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JALEOS,  GILIANAS, 
VERSUS  BULERÍAS 

Luis  Suárez  Avila 

Cátedra  de  Flamencología 


El  trabajo  que  abre  el  presente  número  de  la  REVISTA  DE  FLAMEN¬ 
COLOGIA  ha  sido  distinguido  con  el  Primer  Premio  sobre  la  Bulería, 
concedido  por  la  Peña  Flamenca  « La  Bulería»  de  Jerez  de  la  Fronte¬ 
ra,  con  la  colaboración  de  la  Federación  Local  de  Peñas  Flamencas 
de  Jerez,  Centro  Andaluz  de  Flamenco  y  Cátedra  de  Flamencología, 
cuyos  representantes  integraban  el  correspondiente  Jurado  que,  tras 
la  lectura  y  estudio  de  los  distintos  trabajos  presentado,  acordó  por 
unanimidad  conceder  dicho  premio,  y  su  publicación  en  esta  revista, 
al  presentado  bajo  el  lema  por  el  jlamencólogo,  residente  en  El 
Puerto  de  Santa  María  y  miembro  numerario  de  la  Cátedra,  don  Luis 
Suárez  Avila,  el  cual  nos  honramos  en  reproducir  a  continuación. 


I 

Quienes  han  tratado  sobre  flamenco  han  sufrido,  por  lo  común,  alguna 
de  estas  dos  tentaciones:  o  mantener  que  el  cante  tiene  tan  sólo  dos  siglos 
de  historia,  lo  cuál  es  negar  la  evidencia:  o  remontarse  peligrosamente  a 
tiempos  remotísimos,  lo  que  puede  ser  una  temeridad. 

Sin  embargo,  sugerentes  realidades  históricas,  cuya  continuidad  puede 
o  no  ponerse  en  tela  de  juicio,  están  ahí  y  requieren  una  elemental  reseña. 

No  deja  de  ser  sugerente  la  noticia  que  da  Estrabón  de  que  los  turdetanos 
tuvieran  ya  leyes  de  seis  mil  versos  que,  además,  cantaban. 

No  deja  de  ser  sugerente  escarbar  en  los  ancestros  y  traer  la  memoria  de 
la  iocosa  Gades  y  sus  puellae  gaditanae,  que  con  sus  cantos  y  sus  bailes 
animaron  a  todo  un  imperio.  Plinio,  Polibio,  Marcial,  Juvenal,  Estacio... 
dejaron  todo  un  reguero  de  noticias  puntuales  sobre  la  naturaleza  lasciva  y 
alegre  de  los  cantos  y  bailes  gaditanos  y  su  difusión,  que  se  han  convertido 
en  necesaria  referencia  y,  muy  particularmente,  cuando  se  trata  de  crear 
un  ambiente  con  cierta  perspecüva  histórica  al  hablar  de  los  cantes  festeros, 
no  deja  de  ser  sugerente  el  fragmento  de  térra  sigillata  del  Museo  de  Jerez 
con  el  danzante  alzando  los  brazos  en  cuyas  manos  repiquetea  los  crúsmata 
y  las  dos  manos,  sin  dueño,  que  llevan  el  compás  con  las  palmas,  no  deja  de 
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ser  sugerente  el  recuerdo  de  las  ballimatias ,  canciones  tachadas  de  licen¬ 
ciosas  o  burlescas  de  las  que  dan  noticias  concretas  los  concilios  y  autores 
de  la  época  visigoda  y  son  calificados  con  rigurosos  adjetivos  (turpia, 
obscaena,  diabólica  carmina,  luxuriosa...),  pero  in  rusticam  romanam  linguam, 
in  vulgarem  romanam  linguam,  esto  es,  en  lengua  romance  vulgar,  por  oposi¬ 
ción  a  la  latina. 

Sin  embargo,  por  sugerentes  e  insinuantes  que  puedan  parecemos  las 
noticias  sobre  la  música  y  la  lírica  de  los  musulmanes  en  Al-andalus,  que  lo 
son,  entiendo  que,  actuando  con  una  mínima  pureza  de  intención  exigible 
al  investigador,  son  desechables,  al  menos,  cuando  tratamos  de  cante. 

Por  eso,  vistas  las  secuelas  de  la  maurofilia,  fenómeno  estudiado  por 
Menéndez  Pidal,  que  cíclicamente  nos  invade  desde  la  conquista  de  Granada, 
ha  de  concluirse  con  que  este  sentimiento  seudonostálgico  que  alcanza  y 
salpica,  con  el  tiempo,  al  propio  cante,  baile  y  toque  flamenco,  constituye  un 
enfermizo  y  lalso  telón  de  fondo,  sobre  todo  a  raíz  del  Romanticismo.  Por  ello, 
conviene  deslindarlo  de  otras  sugerentes  propuestas,  mucho  más  certeras. 

La  población  hispano-romana-visigoda,  —los  mozárabes,  cristianos  que 
vivieron  en  territorios  dominados  por  los  árabes,  hasta  la  llegada  de  los 
almohades,  en  1142,  los  primeros  que  los  persiguieron—,  fue  aventada,  con 
sus  obispos,  y  huyó  a  otras  tierras,  muy  particularmente,  como  dice  Simonet, 
los  de  por  aquí,  a  Toledo.  Estas  gentes,  por  tradición  oral,  conservaron 
cantadas  las  jarchas,  que  se  han  conocido,  por  haber  sido  incorporadas,  a 
modo  de  estribillos,  a  las  moaxajas,  o  zéjeles,  tanto  hispano-árabes,  como 
hispano-hebreos.  El  relativamente  reciente  hallazgo  de  estas  piezas,  en 
lengua  romance,  pero  transcritas  con  caracteres  árabes  o  hebreos,  según 
los  casos,  en  1948,  por  S.M.  Stem,  (las  incorporadas  a  las  moaxajas  he¬ 
breas)  y,  en  1952,  por  Don  Emilio  García  Gómez  (las  incorporadas  a  las 
moaxajas  de  la  serie  árabe)  fue  de  vital  importancia  como  eslabón  que 
explica  la  lírica  más  remota  en  España.  De  todas  formas,  debe  concluirse 
con  que  las  jarchas  son  autosuficientes,  como  núcleo  lírico,  y  que  el  engaste 
de  las  jarchas  y  su  prolongación  en  las  moaxajas  es  la  causa  de  su  conoci¬ 
miento  actual.  Y  si  de  la  interpretación  de  las  jarchas,  pueden  sacarse 
consecuencias  para  poder  enlazarlas  con  la  tradición  lírica  posterior,  de  las 
moaxajas,  sólo  hay  un  ejemplo  que  pueda  traerse  de  la  tradición  oral  espa¬ 
ñola.  Y  es  la  retahila  que  todos  hemos  oído  a  nuestras  abuelas  y  a  nuestras 
madres  cuando  truena: 

Santa  Bárbara  bendita, 
que  en  el  cielo  estás  escrita, 
con  papel  y  agua  bendita: 

En  el  árbol  de  la  Cruz, 

Padre  nuestro,  Amén,  Jesús. 

Ello  sin  contar,  por  supuesto,  con  lo  que  ha  quedado  de  autor  en  la 

poesía  de  Cancioneros  de  los  siglos  XV  y  XVI  e  incluso  en  el  Arcipreste  de 
Hita,  por  ejemplo. 
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Pero  todo  lo  anterior  no  es  baladí  reseñarlo  si  se  considera  que  -musical¬ 
mente  hablando — han  constituido  los  aportes  para  la  formación  del  llamado 
modo  andaluz,  que  coincide,  en  el  plano  melódico,  con  el  conocido  modo 
dórico  de  los  griegos  o  frigio  en  la  Edad  Media.  Y,  desde  el  punto  de  vista 
literario,  estamos  en  presencia  de  las  formas  más  arcaicas  de  nuestra 
poesía  lírica  tradicional. 

Si,  desde  1425,  hay  ya  gitanos  en  España;  en  1462,  en  Andalucía  y,  en 
1499,  los  Reyes  Católicos  reparan  en  su  existencia,  con  la  Pragmática  famo¬ 
sa  de  Medina  del  Campo,  y  aquéllos  encuentran  el  Romancero  y  un  cancio¬ 
nero  riquísimo,  vivo  y  en  todo  su  apogeo,  ello  nos  da  pie  para  sacar  la 
conclusión  de  que  esta  gente  no  hace  sino  adoptar  como  suyas  las  costum¬ 
bres  que  halla  en  la  sociedad  donde  se  va  instalando  y  abriéndose  paso.  Al 
menos,  aquellas  costumbres  que  le  suponen  algún  medio  de  vida. 

Sospecho,  no  se  si  fundadamente,  que,  entre  los  gitanos  bajoandaluces, 
las  mujeres,  desde  el  principio,  tuvieron  un  papel  especial  en  el  cultivo  y 
mantenimiento  del  Romancero.  Era  lógico.  Los  varones,  incluso  los  niños, 
eran  apartados  de  sus  familias  y  los  adultos  condenados  a  remar  en  las 
galeras.  Ellas,  en  ausencia  de  los  hombres,  debían  procurarse  lo  necesario 
para  el  sustento. 

No  son  raras,  generalmente  en  padrones  de  vecinos,  menciones  tales 
como  en  las  galeras  del  Rey  o  ausente  en  las  Indias,  al  lado  de  nombres 
típicamente  gitanos.  Y  estas  ausencias  nos  permiten  poder  documentar, 
por  otro  lado,  el  papel  de  la  mujer  gitana  en  la  vida  doméstica  que  es  la  que 
ha  mantenido,  durante  mucho  tiempo,  viva  la  llama  de  la  tradición  oral 
ininterrumpida. 

El  cultivo  del  Romancero  por  los  gitanos,  desde  épocas  muy  tempranas 
hasta  nuestros  días,  es  cosa  que  se  ha  documentado  exhaustivamente. 
Pero  no  deben  olvidarse  las  anteriores  y  sugerentes  noticias. 

Por  eso,  siempre  cito  a  Thomas  Man:  ...los  hombres  que  viven  en  una  tierra 
que  no  es  la  propia,  sino  adoptada,  suelen  desplegar  las  características  nacio¬ 
nales  en  forma  más  vigorosa  que  los  propios  nativos...  Así,  purgan  los  gitanos 
bajoandaluces  su  extranjerismo  marginado,  enarbolando  la  bandera  vigen¬ 
te  de  la  españolidad:  el  Romancero  vivo  y  el  cancionero  de  tipo  tradicional. 
De  su  deturpación  y  fragmentismo,  también  son  los  autores;  de  su  conser¬ 
vación  en  versiones  impensables  que  han  llegado  hasta  nuestros  días  y  de 
su  reconversión  en  otra  cosa,  son  también  los  responsables.  Y  esa  otra  cosa, 
es  el  resultado  actual,  o  el  que  alcanzamos  a  poder  tener  por  final,  de  todo 
un  complicado  o,  a  lo  mejor,  sencillo  proceso. 

Por  eso,  afirmar  que  piezas  flamencas  tan  pulidas  y  acabadas  sólo  ten¬ 
gan  dos  siglos  de  existencia  es  negarse  a  investigar  y  documentar  su  proto- 
historia.  Pero  acudir  a  los  remotos  tiempos  oscuros,  no  es  sino  tratar  de 
escudriñar  la  permeabilidad  de  las  sociedades  inmovilistas  y  marginadas. 

El  estado  latente  de  que  habló  Menéndez  Pidal;  o  la  etapa  hermética  que, 
desde  Ricardo  Molina,  consideran  los  flamencos,  acaso  sean  lo  mismo. 

Aparte  del  Romancero  de  tipo  épico  e  histórico  que  sorprendentemente 
aún  conservan,  por  tradición  oral,  los  gitanos  de  El  Puerto  y  desde  allí  se 
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expande  a  Cádiz  y,  en  menor  medida,  a  otros  núcleos  gitanos  baj oandaluces, 
resulta  misteriosa  la  supervivencia  de  otros  materiales  impensables.  Así, 
por  ejemplo,  en  1973,  en  los  preparativos  de  la  III  Fiesta  del  Cante  de  los 
Puertos,  Geroma  La  del  Planchero  nos  sorprendió,  mientras  cantaba  por 
bulerías  con  esta  letra: 

Papagayos,  ruiseñores, 
que  cantáis  por  la  mañana, 
llevarle  carta  a  mi  amante 
que  lo  espero  aquí  sentada, 

con  evidentes  connotaciones  musicales  buleaeras  de  los  Puertos,  pero  en  la 
que  creí  percibir  algún  sabor  ultramarino  por  aquello  de  los  papagayos.  Al 
cabo  del  tiempo,  me  sobrecogió  encontrarlo,  con  evidentes  y  notables  va¬ 
riantes,  en  La  Celestina  (1499),  Acto  XIX,  en  que  Melibea  quiere  cantar  sola 
y  canta  esto,  sin  duda,  vivo  entonces,  en  la  tradición  oral. 

Pero,  por  sorprendente  que  pueda  parecemos,  no  debe  extrañamos  en 
quien,  como  Geroma  La  del  Planchero,  conservaba  en  la  memoria  un  buen 
caudal  de  raros  romances  de  tipo  épico  e  histórico,  las  nanas  de  la  adúltera, 
en  una  magnífica  versión,  e  incluso  cantaba  temas  romancísticos  modernos, 
como  uno,  procedente  de  pliego  de  cordel,  sobre  la  muerte  de  Joselito  El  Gallo. 

Con  este  aval  y  estos  mimbres,  en  absoluto  desechables,  puede  partirse 
para  tratar  de  construir  el  fondo  de  un  ensayo  bien  provisional  y  escueto 
sobre  los  orígenes  de  un  cante,  un  baile  y  un  toque  singularísimos:  la  bulería. 

n 

Federico  García  Lorca,  en  una  entrevista  que  le  hicieron  en  El  Mercantil 
Valenciano,  en  1935,  cuando  ya  había  caído  de  su  peso  y  se  había  producido 
el  fracaso  del  Concurso  granadino  de  1922,  proclama  su  verdad:  Desde 
Jerez  hasta  Cádiz  diez  familias  de  la  más  impenetrable  pura  casta,  guardan 
con  avaricia  la  gloriosa  tradición  de  lo  flamenco,  que  es  repetir,  de  otro  modo, 
lo  que  venía  siendo  dicho  entre  los  flamencos  desde  siempre:  Del  Cuervo 
para  abajo  está  el  ajo. 

Sin  embargo,  el  ámbito  geográfico,  dentro  de  Andalucía  la  Baja,  es  mu¬ 
cho  más  limitado.  Puede  decirse  que  es  el  hogar,  el  rincón,  la  silla...:  En  este 
rinconcito, /  dejarme  llorar...  La  silla  donde  me  asiento,/  tené  compasión  de 
mí...  Tan  limitado,  como  ese  desde  la  Porverita  hasta  Santiago...;  tan  limita¬ 
do,  como  ...en  esta  casapuertita..., por  poner  unos  ejemplos.  O  el  total  afuera, 
como  escribe  Ricardo  Molina:  Me  asomé  a  la  muralla,/  me  respondió  el  vien¬ 
to... 

Pero  el  hogar,  el  rincón  y  la  silla,  los  espacios  abiertos,  en  muy  contados 
pueblos  y  ciudades  de  la  Baja  Andalucía.  Esa  Andalucía  flamenca  no 
coincide  ni  con  Tartessos,  ni  con  la  Bética,  ni  con  Al-andalus  y  ni  siquiera 
coincide  con  la  totalidad  de  las  provincias  de  Cádiz  ni  de  Sevilla  .  Sin 
embargo,  ahí  está  el  solar  natal  del  cante. 
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Los  gitanos  de  la  Baja  Andalucía  es  cierto  que  han  vivido  en  barrios 
marginales  llamados  gitanerías,  aunque  también  es  verdad  que  han  tenido 
un  alto  grado  de  integración  en  la  sociedad,  a  pesar  de  las  persecuciones  y 
prisiones  a  que  fueron  sometidos. 

Clebert,  admite  que  han  existido,  desde  siempre,  gitanerías  en  algunos 
pueblos  de  las  provincias  de  Cádiz  y  Sevilla.  El  comercio  con  las  Indias  y  la 
extraordinaria  prosperidad  de  esta  zona  supuso  un  delicioso  atractivo  para 
esta  gente  marginada  que  como  dice  Cervantes,  es  anzuelo  de  las  bolsas. 

Cádiz  desde  antiguo,  cuenta  con  las  escogidas  gitanerías  del  barrio  de 
Santa  María  y  el  arrabal  del  Matadero  y  el  de  La  Viña,  donde  se  concentra  lo 
más  granado  de  la  gente  flamenca  y  sus  manifestaciones  tienen  un  extraor¬ 
dinario  poder  expansivo. 

El  Puerto  de  Santa  María  cuenta,  desde  por  lo  menos  1540,  con  dos 
nutridas  gitanerías:  la  de  la  Rosa  y  la  de  la  Victoria,  que  han  proporcionado 
infinidad  de  intérpretes  y  transmisores  inscribibles  en  el  llamado  sector 
intimista  del  cante. 

Puerto  Real,  en  el  sitio  del  Trocadero,  juntó  a  numerosos  herreros  de 
ribera.  San  Femando,  solamente  desde  1749,  se  puebla  de  gitanos  presos 
en  La  Carraca. 

Jerez,  emblemática  ciudad  de  los  gitanos,  en  las  esquinas  banderas,  cuya 
dilatada  campiña  requería  numerosísima  mano  de  obra,  tuvo  desde  siem¬ 
pre  una  extensa  gitanería,  no  sólo  en  barrios,  como  el  de  Santiago  y  el  de 
San  Miguel,  sino  diseminada  por  caseríos  y  gañanías.  La  Plazuela,  la  calle 
Nueva,  la  calle  Cantarería,  la  Porverita,  la  Puerta  Real,  la  calle  de  la  San¬ 
gre...,  en  suma  la  toponimia  flamenca  de  Jerez,  está  incrustada  en  los 
cantes,  como  el  marchamo  de  una  denominación  de  origen. 

Tributarías  de  Jerez  son  las  gitanerías  de  Lebrija  (Joaniquí  natural  de 
Jerez...,  p.ej.)  y  Utrera  (Popa  Pinini,  oriundo  de  Jerez  y  de  Sanlúcar,  Mercé  La 
Serneta,  de  Jerez...,  v.gr.),  marcadas  por  el  ruralismo  de  su  gente.  Alcalá  de 
los  Panaderos  tiene  un  escaso  interés  primitivo  pero,  al  cabo  del  tiempo,  da  a 
José  Ordóñez,  Juraco,  ejerciente  en  25  de  marzo  de  1865  y  a  una  familia  que, 
en  el  último  tercio  del  XIX  y  en  el  XX,  brillará  con  luz  propia:  los  de  la  Paula. 

Finalmente,  la  eterna  Triana,  santo  lugar  común  que,  en  cualquier  tiem¬ 
po,  prestó  su  recinto  inexpugnable  a  toda  clase  de  gente  marginada  y  huida, 
favoreció,  a  mediados  del  siglo  XVIII  y  durante  todo  el  siglo  XIX,  la  afluencia 
de  gitanos  de  Cádiz  y  los  Puertos  (Puerto  de  Santa  María,  Puerto  Real,  San 
Femando,  Sanlúcar)  y  Jerez,  como,  por  los  libros  sacramentales  de  matri¬ 
monios  y  entierros  de  las  parroquias  de  Señora  Santa  Ana  y  la  Auxiliar  de  la 
O,  se  adivina. 

Valga  traer  aquí  la  presencia  en  Triana,  en  1838  y  aún  antes,  constata¬ 
da  por  Estébanez  y,  luego,  descrita  en  sus  Escenas,  de  El  Planeta  (Antonio 
Fernández,  gaditano),  de  El  Filio  (Francisco  Ortega  Vargas,  de  Puerto  Real, 
de  El  Puerto  de  Santa  María  o  de  San  Femando,  según  Demójilo)  de  Juan  de 
Dios  (  de  la  Isla  de  León),  del  Xerezano  [  de  Jerez),  de  Espeletilla  (gaditano)... 
no  es  más  que  un  claro  indicio  de  lo  que,  en  toda  época  sucede  en  ese  barrio 
sevillano.  La  llegada  a  Triana  del  enciclopédico  gitano  sanluqueño  Félix 
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Serrano  Medrano,  (conocido  por  Félix,  El  Carnicero,  el  de  Sanlúcar,  o  Potajón), 
a  finales  del  XIX,  y  la  difusión  por  él  de  todos  los  cantes  de  la  escuela 
gaditana  y  sanluqueña,  es  un  hecho  que,  por  más  reciente,  puede  ponemos 
en  situación  de  comprender  el  papel  de  Triana,  si  no  como  crisol,  como 
escribe  Estébanez,  sí  como  plataforma. 

Imposible  es  dejar  de  consignar  el  desembarco  en  Sevilla  de  los  jerezanos 
Torre,  Manuel  y  Pepe  o  el  Niño  Gloria  y  su  hermana  La  Pompi,  y  las  gloriosas 
secuelas  que  dejaron.  Todo  ello,  por  poner  sólo  algunos  ejemplos  relevantes 
y  flagrantes. 

El  sedentarismo  de  los  gitanos  bajoandaluces,  atenuado  con  leves  sali¬ 
das  y  estancias  en  otros  lugares  de  Andalucía  la  Baja,  e  incluso  en  Madrid, 
también  es  circunstancia  a  considerar.  Eso  los  hace  distintos  en  todas  sus 
manifestaciones. 

Miguel  de  Unamuno  escribió  en  unos  versos  que  me  gusta  citar: 

Sólo  el  agua  que  está  queda  Jlorece... 

Y  es  verdad.  Sólo  entre  los  gitanos  sedentarios  bajoandaluces  se  recibe, 
se  acepta,  se  foija,  se  conserva  y  produce  un  caudal  tan  impresionante  de 
materiales  como  los  que,  pasado  el  tiempo,  podemos  ver  en  el  estado  termi¬ 
nal  de  su  desarrollo. 

Los  mataderos  locales,  los  mercados  y  las  tablas  de  carne,  los  reñideros 
de  pollos,  las  fraguas,  las  tiendas,  tabancos  y  tabernas  próximas  a  ellos,  o  a 
determinados  y  puntuales  barrios,  las  casas  de  vecindad,  las  gañanías  de 
haciendas,  cortijos  y  viñas,  o  las  salinas  de  sólo  algunos  pueblos  y  ciudades 
de  Andalucía  la  Baja  han  sido  el  hábitat  natural  de  estas  manifestaciones. 

La  desaparición  de  los  mataderos  municipales,  la  prohibición  de  los 
reñideros,  el  cierre  de  muchas  tabernas,  figones  y  ventas,  la  industrializa¬ 
ción  del  hierro,  el  derribo  de  zonas  urbanas  enteras,  deprimidas,  para  sus¬ 
tituirlas  por  bloques  de  viviendas,  la  mecanización  del  campo  y  de  las  sali¬ 
nas,  entre  otros,  han  sido  factores  decisivos  para  la  disolución  paulatina, 
casi  sin  damos  cuenta,  de  la  auténtica  -no  digo  pura — producción  espontá¬ 
nea  de  los  cantes,  toques  y  bailes  entre  la  llamada  gente  crúa,  valentona, 
escandalosa  y  flamenca,  por  emplear  calificativos  ya  venerablemente  acu¬ 
ñados. 

Cuando  uno,  no  hace  mucho  tiempo,  observaba  una  reunión  flamenca, 
podía  apreciar  que  sus  oficiantes  eran  los  mismos  que  había  visto  en  el 
matadero,  en  una  fragua,  en  un  reñidero  de  gallos,  en  la  cuadrilla  de  un 
torero,  o  el  torero  mismo.  Y  es  que  los  gitanos,  los  flamencos,  son  gentes  con 
un  sentido  polivalente  de  la  vida.  Su  modos  y  maneras  los  tenían  atados  al 
ritual  del  fuego,  de  la  tragedia,  de  la  sangre,  de  la  muerte,  de  formas  muy 
diversas,  pero  todas  revestidas  de  misterio  y  de  arte. 

Así,  Federico  García  Lorca,  definitivamente  converso  al  flamenco,  en 
Cádiz,  intima  con  Pastora  Pavón,  La  Niña  de  los  Peines,  sombrío  genio  hispá¬ 
nico  equivalente  en  capacidad  de  fantasía  a  Goya  o  a  Rafael  El  Gallo,  que 
cantaba  en  una  tabemilla  gaditana.  En  Cádiz,  se  oficia  una  reunión  fia- 
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menea  a  la  que  asiste  Lorca  y  allí  estaba  Ignacio  Espeleta,  hermoso  como  una 
tortuga  romana,... Allí  Eloísa,  la  caliente  aristócrata,  ramera  de  Sevilla,  descen¬ 
diente  directa  de  Soledad  Vargas,  que  en  el  treinta  no  se  quiso  casar  con 
Rothschild  porque  no  la  igualaba  en  sangre.  Allí  estaban  los  Florida  que  la 
gente  cree  carniceros,  pero  que  en  realidad  son  sacerdotes  milenarios  que 
siguen  sacrificando  toros  a  Gerión,  y  en  un  ángulo,  el  imponente  ganadero  Don 
Pablo  Murube,  con  aire  de  máscara  cretense. 

A  este  tipo  de  reuniones  deben  circunscribirse  también  la  que  relata 
Cadalso  en  la  VII  de  sus  Cartas  marruecas  (1767);  las  consignadas  por 
Richard  Ford  (1831),  por  Jorge  Borrow  (1835-1840),  Estébanez  Calderón  (de 
1838  a  1847),  por  Daviller  (1862),  o...  Las  presididas  por  el  General  Sánchez 
Mira  o  Don  Manuel  Pérez  de  Guzmán  de  las  que  da  cuenta  Femando  el  de 
Triana  en  los  años  1930;  las  nunca  escritas,  pero  bien  vividas  de  Pepe 
Cantos  Ropero,  en  Jerez,  durante  casi  siete  décadas  del  siglo  XX;  las  intuidas 
de  Alfonso  Aramburu  o  de  Alvaro  Picardo,  en  el  Cádiz  de  los  años  1920;  las 
de  Francisco  González  Monje,  gitano,  picador,  entrador  de  carnes,  tablajero, 
en  El  Puerto,  a  caballo  del  XIX  y  los  primeros  años  del  XX,  y  las  espontáneas, 
en  todo  tiempo,  en  tiendas,  colmados  y  ventas  por  poner  unos  ejemplos. 

m 


Nada  nace  ex  nihilo.  Y  menos,  lo  que  hoy  quede  vivo  como  resultado  del 
trasiego  multisecular  de  cualquier  manifestación  tradicional.  Porque  hoy  se 
ha  de  trabajar,  necesariamente,  con  los  residuos  actuales  de  lo  que,  rodado 
en  el  tiempo,  es  la  consecuencia  de  muchos  y  sublimes  préstamos  y  entre¬ 
gas;  la  suma  de  infinidad  de  saqueos  en  campos  ajenos;  la  secuela  de  uno 
tras  otro  implante;  una  tras  otra  amputación;  el  producto  del  olvido,  potente 
agente  creador,  o  de  la  heterodoxia  inconscientemente  alumbradora,  y  el 
fragilísimo  apoyo  de  la  memoria  y  la  oralidad. 

Cada  vez  que  se  canta,  más  que  crear,  se  forja,  se  regeneran  materiales 
preexistentes  cuyo  origen,  a  veces,  es  impreciso.  Pero  el  hecho  individual 
del  canto  es  un  acto  irrepetible  y  efímero,  aunque  se  percibe  que  es  un 
destilado  en  quién  sabe  qué  alambiques  y  en  qué  tiempos. 

En  un  limbo  fronterizo  entre  las  viejas  soleares  para  baile  (que  algunos, 
en  Cádiz,  llamaron  gilianas )  y  los  antiguos  jaleos,  se  producen  y  se  desarro¬ 
llan  las  bulerías. 

Las  muy  antiguas,  largas,  encabalgadas  y  venerables  alianas,  gelianas, 
o  gilianas  (  las  viejas  soleares  para  baile,  como  las  llamaba  la  centenaria 
cantaora  La  Bizca,  abuela  del  sanluqueño  Ramón  Medrano  Fernández)  son 
tres  nombres  para  una  misma  cosa,  pero  escritos  según  sonaron  al 
transcriptor.  Sin  embargo,  su  arcaísmo  nos  sitúa  ante  uno  de  los  cantes 
más  primitivos  y,  posiblemente,  gérmen  de  otros  muchos.  Curro  Durse,  los 
hijos  de  Enrique  El  Mellizo,  Manuel  Díaz  Agualimpia,  Manuela  Carpió  La 
Bizca,  Félix  Potajón  y,  luego,  Ramón  Medrano,  Geroma  La  del  Planchero, 
Juan  de  los  Reyes,  Juan  José  Vargas  El  Chozas,  María  la  Perrata,  Juan  El 
Lebrijano,  Miguel  Funi...  han  sido  los  sostenedores  de  este  enigmático  cante. 
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cuyas  claves  nos  dio  el  erudito  Alvaro  Picardo  en  1922  y  .gracias  a  él,  ha 
podido  ser  identificado.  Su  melodía  siempre  estuvo  ligada  a  un  fragmento 
de  cuatro  versos  del  romance  del  Moro  alcaide,  e  indefectiblemente  remata¬ 
do  con  la  alboreá.  Ello  nos  conecta  con  el  críptico  mundo  de  las  ceremonias 
nupciales  gitanas,  e  incluso  con  textos  muy  arcaicos  del  propio  tema 
romancístico.  Su  compás  temario,  de  amalgama,  6X8+3X4,  lo  circunscriben 
a  este  género  de  cantes.  Incluso,  sorpendentemente,  dentro  de  una  tanda 
de  cantes  por  bulerías,  a  veces,  se  han  deslizado,  sin  saberse,  las  gilianas. 

Jaleos,  bolero  jaleado,  jaleos  de  los  Panaderos,  jaleos  de  Cádiz,  jaleos  de 
Jerez,  jaleos  gitanos,  jaleos  flamencos,  chuflas  o  chuflillas,  juguetes  o 
juguetillos,  documentados  en  el  XVIII  y  durante  todo  el  XIX,  son  el  mismo 
género  y  estirpe  aligerada  de  cantes  festeros  a  los  que  luego  se  les  conocen 
como  bulerías. 

El  uso  impropio  y  no  deliberado,  en  fechas  que  pueden  situarse  en  el  siglo 
XVII  y  el  XVIII  (La  gitanilla  de  Cervantes,  1613;  o  en  el  anónimo  y  dieciochesco 
Sainete  del  gitano,  por  poner  sólo  dos  ejemplos}  de  términos  como  zarabanda, 
zarabandilla  y  otros,  acaso  oculte  la  verdadera  entidad  de  cantes  y  bailes 
festeros  más  antiguos,  engendradores  o  matrices  de  muchos  otros. 

A  las  mismas  bulerías  se  ha  emparentado  su  nombre  con  bolerías;  con 
burlerías,  como  derivándolas  de  bulo,  de  burla,  chufla  o  charanga:  Ahora 
todo  es  burlería,  escribió  a  los  comienzos  del  XVII  el  beneficiado  de  Pilas  Don 
Francisco  de  buque  Fajardo;  o  ...so  hulero.. .que  dice  Concha  a  Joseliyo  en 
una  obrita  escénica  -Joseliyo  y  la  Serrana — ,  escrita  y  estrenada  en  Cádiz, 
en  el  Teatro  del  Balón,  en  1855,  por  Santiago  y  Tomás  Infante;  o  ...y  sin  que 
creáis  bulería/lo  que  ahora  le  digamos...  que  aparece  en  un  sainete  de  1881, 
de  ambiente  andaluz,  escrito  por  J.  M.  Honor;  o  BULERÍA:  f.  Embuste/  «Todo 
lo  que  habla  es  bulería»,  en  la  entrada  del  Vocabulario  andaluz  de  Alcalá 
Venceslada  en  1933... 

Y,  lo  mismo  que  la  imprecisa  mención,  en  1812,  en  un  periódico,  de 
Solearon  un  fandango  rasgueado..,  se  ha  caído  en  el  equívoco  de  citar  soleda¬ 
des  boleras,  esto  es  para  baile,  lo  que  nos  pone  en  íntima  relación  con  unos 
principios  de  gran  antigüedad  y  alcurnia  flamencas. 

Los  nombres,  de  cada  época,  es  posible  que  nos  desconcierten  y  nos 
desdibujen  la  propia  esencia,  la  naturaleza  de  un  cante  e,  incluso  hoy,  la 
posibilidad  de  su  certera  identificación.  Y  es  que  el  nombre,  indisoluble¬ 
mente  unido  al  referente,  no  puede,  ni  siquiera,  tenerse  por  rodrigón  seguro 
en  una  manifestación  de  tipo  tradicional,  sujeta  a  cambios,  variantes  y 
pendiente  tan  sólo  de  la  memoria  y  el  oído.  En  realidad,  hay,  a  veces,  una 
sorprendente  diversidad  de  nombres  que  afloran  en  cada  momento,  en  cada 
núcleo  determinado,  incluso  en  cada  familia,  para  nombrar  lo  mismo.  La 
ocasional  intervención  de  personas  letradas,  ya  sea  un  gacetillero,  un  es¬ 
critor  viajero  o  de  costumbres,  o  un  erudito,  es  altamente  clarificadora  o 
distorsionadora,  según  hable  de  ciencia  propia,  o  de  oídas  o  de  leídas  y, 
sobre  todo,  si  el  que  escribe  sabe  distinguir  o  no.  Con  ese  obstáculo  se 
encuentra  uno  cuando  trata  de  documentar  algo  apoyado  en  la  prensa,  en 
la  literatura  de  viajes,  en  los  escritores  costumbristas  e  incluso  en  gente 
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revestidas  de  erudición  de  los  siglos  XVIII,  XIX  y,  a  veces,  hasta  del  XX.  Tan 
sólo  los  rastros  que  puedan  damos  un  buen  trabajo  de  campo  contrastado, 
cada  vez  más  difícil,  la  consulta  de  archivos,  hemerotecas  y  peregrinas  y 
raras  lecturas  permiten,  con  muchas  posibilidades  de  acierto,  fijar,  de  acuer¬ 
do  con  las  reglas  de  la  sana  crítica,  el  hecho  tradicional.  En  muchos  casos, 
caprichosas  lecciones  o  menciones,  transcripciones  interesadas,  invencio¬ 
nes  sesgadas,  han  circulado  y  se  han  convertido  en  dogmas  flamencos, 
únicamente  por  lo  repetido  y  recopiado,  sin  fundamento  alguno. 


IV 

Desde  1961,  por  Juan  de  la  Plata,  de  quien  se  nutre  Ricardo  Molina,  se 
ha  escrito  que  las  bulerías  más  primitivas  son  obra  del  jerezano  Loco  Mateo. 
Ricardo  Molina  argumenta  subliminalmente:  Según  venerable  tradición  fla¬ 
menca,  la  bulería  nació  del  remate  con  que  el  Loco  Mateo  terminaba  sus 
soleares,  con  lo  cual  vinculamos  su  origen  al  Jerez  de  1870. 

Es  muy  posible  que  El  Loco  Mateo  usara  los  jaleos,  e  incluso  los  juguetillos, 
para  remate  de  sus  soleares,  pero  de  ahí  a  considerar  nacimiento  esos  hechos 
puntuales  y  concretos,  supuesta  su  veracidad,  dista  bastante  del  modo  en 
que  se  forja  y  desarrolla  cualquier  cante  y  los  cauces  por  los  que  se  mueve  y 
sobrevive  el  hecho  tradicional.  Entre  otras  cuestiones,  porque  es  cosa  docu¬ 
mentada  la  existencia  anterior  a  1870  de  formas  festeras  similares. 

Y  es  que,  estos  cierres,  codas  que  se  les  llamaba,  aparecen,  por  ejemplo, 
en  una  obrita  de  teatro  -Pepiya  la  Salerosa — de  Femando  G.  de  Bedoya, 
estrenada  en  septiembre  de  1851: 

Pepa.-  Vente  conmigo 

a  la  retama  de  los  caminos. 


Pepa.-  Vente  conmigo; 
dile  a  tu  mare 
que  soy  tu  primo. 

Y  todos  ellos  son,  por  supuesto,  anteriores  a  esa  fecha  y,  tradicionalmen¬ 
te  flamencos. 

Rodríguez  Marín,  en  su  discurso  sobre  La  copla  pronunciado  en  el  Ate¬ 
neo  de  Madrid,  el  6  de  abril  de  1910,  trae  estos  ejemplos  de  los  que  él  llama 
el  más  breve  de  los  cantares  españoles...: 

Bente  cormigo 

a  las  retamas  de  los  caminos, 

que  es  la  misma  que,  en  1851,  intercala  en  su  obra  Femando  G.  de  Bedoya. 
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Tiene  unos  dientes 

como  granitos  e  arrós  con  leche.  • 

Cuando  va  andando, 
rosas  y  lirios  ba  derramando. 

Y  más  adelante,  Rodríguez  Marín  cita,  sin  decirlo,  ni  identificarlo,  un 
remate  de  la  alboreá: 

Sale  de  la  arcoba 
coloraita  como  la  amapola. 

Pero,  debo  traer  otros  ejemplos  anteriores  a  1870:  al  portuense  Tomás 
Vargas  El  Nitri,  se  le  atribuye  una  bulería  divulgada  por  María  Armenio, 
Rosa  La  Papera,  Luisa  Butrón,  Juan  El  Caoba,  gaditanos,  o  la  portuense 
Ana  Losa,  La  Gitana  de  las  Latas,  y,  en  tiempos  más  recientes,  por  Pastora 
Pavón  o  La  Perla  de  Cádiz,  sin  olvidar  a  otros.  Las  letras,  con  que  tradicio¬ 
nalmente  se  canta,  indisolublemente  unidas,  hace  casi  un  siglo  y  medio,  a 
la  música,  son  estas: 


¿Quién  sera  aquel  militar 
que  en  la  esquinita  está  parao, 
con  las  botas  de  amontá 
y  el  pantalón  coloráo? 

¡Ay,  mamá,  que  me  uoy  con  él! 

¡Qué  me  gusta  el  ros  de  este  militar, 
con  el  aire  marciá  que  lleva, 
con  el  aire  marciá  que  va! 


¿Quién  me  compra  estas  babuchitas? 
¡Que  baratitas  se  las  voy  a  endiñá! 
¡Qué  baratitas  se  las  voy  a  dá! 

Se  le  perdieron  bailando 
al  morito  Muriabá  <de  Tetuán 
y  al  morito  Muriabá  <de  Tetuán 
¡Ay,  mamá,  que  me  voy  con  él, 
que  me  voy  con  él, 
porque  se  ha  llevaito  el  mío, 
la  raíz  de  mi  queré! 


Lo  que  nos  pone  ante  sucesos  fechables  en  época  de  la  Guerra  de  Africa 
de  1860.  Sin  embargo,  al  oírlas  se  percibe  que  la  música  es  muy  anterior  y 
la  letra  con  que  se  nos  ha  transmitido  de  mujer. 

Producciones  de  este  tipo,  literariamente  dependientes  de  retazos  de 
pliegos  de  cordel  contemporáneos  de  los  sucesos  de  la  Guerra  de  África,  son 
las  bulerías  del  gaditano  Antonio  El  Herrero,  también  cultivadas  por  Enri¬ 
que  Butrón,  que  se  han  conservado  grabadas,  con  alguna  que  otra  variante, 
por  Pericón  y  por  Alfonso,  El  de  Gaspar. 


Me  metieron,  more, 
en  un  uapó, 

cuando  yo  iba  para  Melilla; 

Me  metieron,  mare, 
en  un  uapó, 

donde  no  veía  más  que  cielecito  y  agua 
¡Dios  mío,  adonde  voy  yo! 
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La  camilla  yo  la  vi  pasá 
cuando  yo  estaba  en  operaciones; 
la  camilla  yo  la  vi  pasá ; 
s’scapaito  una  balita  moruna 
y  ha  maraito  a  mi  capitán 

O  las  muy  jerezanas  de: 

Tu  te  tienes  que  entregá, 
como  entregaron  los  moros 
las  llaves  de  Tetuán. 

Y,  de  la  época  de  estos  acontecimientos,  un  testigo  de  ellos,  el  coronel 
portuense  don  José  Navarrete  Vela-Hidalgo,  escribe  en  su  De  Wad-Ras  a 
Sevilla,  en  1874:  La  fiesta  no  adquiere  verdadero  colorido  hasta  que  al  escu¬ 
char  un  gáleo»,  se  quita  la  gorra  el  bailador  y  encaramándose  en  la  mesa, 
luciendo  sus  formas  bajo  un  pantalón  muy  ceñido  y  descubriendo  ,  a  favor  de 
la  chaqueta  corta,  la  cintura,  comienza  a  mover  los  pies  y  las  caderas  tocando 
las  palmas  y  clavando  en  el  techo  las  miradas.  En  aquel  momento,  la  «polla», 
que  ya  siente  en  los  párpados  el  peso  del  mosto,  trepa  sobre  el  tablado,  y 
atropellando  platos,  se  pone  al  frente  del  bailador  y  le  hace  pareja  con  más  sal 
que  uno  de  los  montones  de  la  Isla. 

Ni  las  «seguidillas»  de  «Cantorá»  y  de  «Curro  Dulce»,  ni  las  «serranas»  de 
«Silverio»,  ni  las  «livianas»  y  «tonadas»  de  «Molina»,  ni  la  «soledá»  de  «Juraco», 
ni  siquiera  los  «torrijos»  del  «Granadino»,  que  de  todo  eso  se  había  ya  canta¬ 
do  haciendo  furor,  lograron  entusiasmar  a  la  reunión  como  aquella  escena 
de  canto  y  baile... 

Pero  dos  décadas  antes,  en  1851,  el  18  de  enero,  en  Sevilla,  un  gaditano, 
de  San  Femando,  es  anunciado:  Para  mayor  diversión  acompañará  los  bailes 
de  Jaleos  con  sus  cantes  el  afamado  cantador  y  bailador  de  la  Isla  conocido 
como  el  Santolio.  Y  el  3  de  marzo  del  mismo  año  se  vuelve  a  anunciar  su 
actuación  en  que  se  bailará:  ...el  Jaleo  de  Cádiz,  acompañándolo  con  sus 
canciones  el  afamado  Santolio. 

En  botillerías,  salones  y  teatros,  los  jaleos,  que  pueden  llamarse  acadé¬ 
micos,  surgieron  al  olor  del  prestigio  y  el  exotismo  que  lo  gitano  ha  ido 
teniendo  a  lo  largo  de  tres  siglos  ,  del  XVI  al  XIX.  Boleras,  como  La  Campanera, 
la  Nena  o  la  Vargas,  obtienen  tan  gran  éxito  con  los  jaleos  que  bailarinas 
extranjeras,  como  la  Fouco  o  la  Guy  Stephan,  tratan  de  mimetizarlas  y  se 
hacen  las  dueñas  de  los  escenarios.  Llega  la  cosa  a  tal  extremo  que  para 
esta  última,  la  Guy,  su  protector,  el  Marqués  de  Salamanca,  logra  traer  al 
compositor  polaco  José  Daniel  Skoczpole  que  le  compone  un  Jaleo  de  Jerez 
y  dirige  la  orquesta  que  lo  interpreta  en  el  propio  Teatro  Circo  de  Madrid.  La 
Guy,  endiosada  por  Salamanca,  es  adulada  por  Estébanez  Calderón, 
concuñado  del  Marqués,  en  la  Asamblea  general...  y  retratada  por  Francisco 
Lameyer,  precisamente  en  el  Jaleo,  en  1845. 
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Una  familia  por  bulerías 

Si  en  Jerez  existe,  o  ha  existido,  en  nuestro  tiempo,  una  familia  que  personalice  el  cante 
baile  por  bulerías,  esa  no  es  otra  que  la  de  la  mítica  bailaora  gitana,  Tía  Juana  la  del  Pipa; 
la  que  vemos  bailando  (arriba)  en  una  fiesta  celebrada  en  el  Barrio  de  Santiago,  a  mediados 
del  siglo  XX;  a  su  marido,  el  popular  Bizco  Buzi  (en  el  centro)  y  a  su  hija,  Juanita  la  del  Pipa, 
niña  aún  (abajo),  y  hoy  toda  unafamosa  cantaora  y  bailaora,  tía  del  gran  bailaor  Antonio  el 
Pipa  -heredero  de  la  saga  familiar-,  a  cuya  compañía  pertenece,  como  una  de  sus  principales 
y  más  admiradas  figuras. 

Fotos  Archivo  Cátedra  de  Flamencología 
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Pero,  el  31  de  octubre  de  1867  en  Jerez,  en  el  Teatro  Principal,  en  una 
función  a  beneficio  de  Diego  García,  el  gaditano  Francisco  Fernández,  conocido 
por  Dulce  aparece  anunciado  para  cantar  la  soleá,  el  jaleo  y  la  viudita  que 
bailaría  Mingoli  -Mangoli — ,  remedando  a  un  tonto.  Así  pues  nos  encontramos 
a  un  cuajado  Curro  Dulce,  que,  por  cierto,  actuó  en  la  misma  función,  como 
bailaor  del  tango  americano  y  cantó  para  el  baile  de  José  Bemal  (a)  La  Lullera 
nada  menos  que  el  Almorano  y  Alionas  (gilianas),  alterna  con  su  hijo  Juan 
Fernández,  conocido  por  El  hijo  de  Curro  Dulce  que  cantó  el  polo,  caña  y 
seguidillas,  y  con  el  Sr.  Loreto  (a)  La  Chema  que  cantó  seguidillas  y  bailó  varios 
pasos  andaluces,  acompañados  de  cantes  del  mismo  género.  El  guitarrista  fue  el 
gaditano  Francisco  [Sánchez]  Cantero,  conocido  como  Paco  El  Barbero. 

Este  anuncio  es  todo  un  catálogo  de  cantes  y  bailes  que,  a  mediados  del  XIX, 
están  ya  perfectamente  consolidados.  Por  lo  que  a  este  trabajo  concierne,  son 
de  particular  importancia  las  menciones  de  La  soleá,  el  jaleo,  la  viudita 
(remedando  a  un  tonto),  las  Alionas,..  En  efecto,  al  menos  son  reseñados  y  no 
poca  importancia  tiene  el  denominado  la  viudita,  remedando  a  un  tonto,  canta¬ 
da  por  Curro  Dulce  y  bailado  por  Mingoli  -léase  Mangoli,  hermano  de  Enrique  El 
Mellizo —  pues  se  trata,  sin  duda,  de  una  chujlilla,  con  el  apoyo  literario  del 
romance  infantil  tan  conocido  de  La  viudita  del  conde  Laurel  cante  de  la  misma 
familia  que  los  jaleos.  Pero  no  menor  interés  tienen  las  Alionas,  mal  transcritas 
en  1867  que,  en  1902,  Rafael  Marín,  en  su  Método  de  Guitarra,  copia  gelianas 
y  Alvaro  Picardo,  más  escrupuloso,  escribe  gilianas  en  1922. 

Así  pues,  por  ahora,  disponemos  del  nombre  más  antiguo,  de  los  que 
cantaron  jaleos:  El  Santolio',  y  un  segundo  nombre,  con  repertorio  bastante 
más  amplio:  el  gaditano  Francisco  Fernández,  conocido  por  Curro  Dulce. 
Pero  ni  siquiera  esos  dos  nombres  propios  pueden  ser  un  punto  de  partida, 
como  tampoco  lo  son,  por  supuesto,  el  Loco  Mateo  o  Tomás  El  NitrL  Porque 
el  hecho  tradicional  es  obra  colectiva  y  el  acto  individual  del  cante,  por  muy 
usado  que  sea  por  determinada  persona,  es  único,  efímero,  y  en  él  se  apre¬ 
cia  el  trasiego  -la  tr adido —  desde  no  se  sabe  qué  momentos.  Sólo  cuando  se 
debe  tener  un  repertorio  variado,  por  exigirlo  el  día  a  día  del  Café  Cantante, 
por  ejemplo,  se  recurre  a  la  obra  ajena.  Y  así  aparecen  los  magisterios,  las 
atribuciones,  las  autorías...  y  emerge  a  la  notoriedad  ambiente  algo  que  ha 
estado,  a  lo  mejor,  soterrado. 

Sea  como  fuere,  los  jaleos,  posiblemente,  consistieran,  al  principio  — 
como  incluso  hoy,  a  veces,  por  jiestas — ,  en  un  baile  bullicioso,  picaro  y 
burlón,  acompañado  de  un  cante  sin  letra.  O  acaso  expresiones  castizas, 
interjecciones  vehementemente  exultantes  e  incluso  glosolalias.  Tan  sólo  el 
compás  marcado  por  la  guitarra  y  las  palmas,  jaleado  clamorosamente,  tal  y 
como  sugieren  las  tonadillas  escénicas  del  XVIII.  Así,  el  griterío,  jaleando  un 
baile,  en  una  tonadilla  titulada  Los  jitanos,  de  1 769 : 

¡  Eh,  anda,  chiquilla! 

¡Ele,  anda,  morena! 

¡Zo,  ay  qué  gitana, 
toma,  tan  cicatera! 
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O  los  jaleos  que  Estébanez  Calderón  (1838),  deja  escritos,  como  testimo¬ 
nio  del  delirio  en  la  fiesta  flamenca:  ¡Orza!  ¡Orza,  de  este  lado,  bergantín 
empavesado!;  ¡Zas,  puñalada;  rechiquetita,  pero  bien  dada!;  ¡Máteme 
vuesamerced  la  curiana!  ¡Hágame  vuesamerced  el  bien  parado!;  ¡Eche 
vuesamerced  más  ajo  al  pique!  ¡Movimientos  y  más  movimientos!...  O  los  que 
el  Barón  de  Davillier  (1862)  anota:  ;ALza,  Morenita!  ¡Juy,  Jerezana!  ¡Olé,  olé, 
olé,  zas!  ¡Olé,  olé!  ¡Juy,  saláa!  ¡Anda,  salero!  ¡Vaya  una  hembra  regachona! 
¡Alza,  morena!  ¡Más  ajo  al  pique!  . 

Este  mismo  ambiente  de  bulla,  jolgorio,  en  suma,  jaleo,  es  el  que  se 
respira,  en  1767,  en  la  escena  descrita  por  José  Cadalso  en  la  VII  de  sus 
Cartas  Marruecas  en  aquel  cortijo,  camino  de  Cádiz,  donde,  de  noche,  se 
encuentra  una  juerga,  presidida  y  jaleada  por  un  gitano  llamado  el  tío 
Gregorio.  Estas  dotes  de  directores  de  juergas  y  jaleos  tuvieron,  por  lo  que  se 
sabe,  después,  en  los  finales  del  XIX  y  principios  del  XX  el  sanluqueño  Diego 
Antúnez,  rebosante  de  gracia,  cantaor;  o  el  gaditano  Ignacio  Espeleta,  inefa¬ 
ble  en  sus  ocurrencias  y  cantes:  o  el  jerezano  Antonio  Pantoja  Jiménez, 
Pipoño,  surrealista  animador  de  fiestas  y  saraos:  o  en  la  primera  mitad  del 
XX,  el  alcalaíno  Juan  Barcelona,  hijo  de  La  Roezna ,  de  quien  su  mujer  decía, 
al  ser  preguntada  por  la  profesión  de  su  marido,  que  es  jaleador. 

Y  ese  griterío  acompasado  con  palmas  y  guitarra,  es  el  mismo  que  se 
forma  con  el  preludio  de  la  alboreá:  ¡Yeili,  yeili,  yeili,  yeili,  yeili,  ya!;  o  el 
rítmico  y  cadencioso  grito  de  ¡ále,  ále,  ále,  ále,  ále!,  en  el  mismo  contexto:  o 
esas  jaleadas  jiestas  :  ¡Arza  y  toma,  que  toma,  que  toma,  que  toma  y  que  toma! 
¡juy!  ¡juyjujuy!  que  adquieren  el  rango  de  unas  glosolalias  rítmicas  que 
acompasan  y  acompañan  la  guitarra,  las  palmas  y  el  baile. 

A  este  tipo  de  manifestaciones  deben  añadirse  las  chuflas  o  chujlillas, 
verdaderas  joyas  flamencas,  pasadas  de  compás,  picaras,  festivas,  jocundas 
y  bufas,  apoyadas  en  canciones  tradicionalizadas  como  la  del  Cangrejo  en 
su  cueva,  que  tiene,  desde  los  Siglos  de  Oro,  connotaciones  claramente 
eróticas;  El  cochecito  Leré  ;  La  viudita  del  conde  Laurel;  Matadle...,  Ay  de  mí 
que  me  comí/ una  raya  en  pimentón...;  el  romance  infantil  de  Las  tres  cauti¬ 
vas...  que  cultivaron  el  propio  Curro  Dulce,  Diego  Antúnez,  Antonia  La 
Obispa,  Ignacio  Espeleta,  José  Ortega,  el  hermano  de  Rita,  Rosa  La  Papera, 
María  La  Ñaña,  Juana  y  Dolores  Las  del  Cepillo,  Geroma  La  del  Planchero, 
Picoco,  La  Gabrielita  ,  Miguel  Niño  El  Bengala  y  tantos  otros,  innumerables, 
y  que  hoy  han  seguido  cultivando,  por  ejemplo,  Orillo  del  Puerto  con  El 
cochecito  Leré;  Luis  Pañete,  con  el  Cangrejo  en  su  cueva ;  o  El  Nano  de  Jerez 
con  su  Bombero...  y  todo  ello  acompañado  del  baile  del  propio  intérprete, 
imitando,  en  ocasiones,  como  Orillo  del  Puerto,  el  salto  de  la  cuerda  o  la 
comba  y,  por  descontado,  escandalosamente  jaleado  por  la  concurrencia. 

No  estuvo  muy  lejano  de  las  chujlillas  el  llamado  baile  del  Picador,  que  hizo 
famoso  el  bailaor  jerezano  Juan  Sánchez  El  Estampío  que,  posiblemente,  tuvo 
su  precedente  en  Francisco  Ruiz  El  Jerezano  que,  el  6  de  marzo  de  1853, 
ejecutó  un  baile  imitando  la  muerte  del  toro  en  el  Teatro  de  Hércules  de  Sevilla. 

Los  jaleos  jitanos;  los  jaleos  flamencos;  los  jaleos  de  Cádiz;  los  jaleos  de 
Jerez...  las  chujlillas;  las  bulerías  son  una  misma  cosa:  cantes  por  jiestas. 


Acaso  haya  que  acudir  a  las  transcripciones  cultas,  para  conocer  su  verda¬ 
dera  identidad:  a  las  del  compositor  polaco  José  Daniel  Skoczpole;  o  al 
profesor  de  guitarra  Luis  Soria  Iribame  que,  en  1892,  editó  en  Madrid  el 
Verdadero  Jaleo  de  Jerez  para  canto  y  guitarra  por  Isidoro  Hernández,  arregla¬ 
do  por  L.SJ.;  o  el  Jaleo  recogido  y  armonizado,  para  piano  y  canto,  por  el 
propio  Federico  García  Lorca,  en  1930,  que  interpretó  en  Nueva  York  La 
Argentinita  y,  con  variantes  literarias  muy  notables,  Pastora  Pavón,  cantó 
por  bulerías  magistralmente.  O,  tal  vez,  volcar  en  alguna  ocasión  un  buen 
trabajo  de  campo  bien  hecho,  tanto  en  lo  literario  como  en  lo  musical. 
Materiales  hay  para  ello. 

Pero  ¿  cuándo  se  producen  los  cambios? 

Demójilo,  en  1879  dejó  escrito:  Estas  composiciones,  designadas  también 
por  el  pueblo  con  los  nombres  de  soleás,  soleaes  y  soleares,  llamábanse  años 
atrás  más  especialmente,  y  aún  se  llaman  hoy,  coplas  de  jaleo.  Y  en  1881, 
añade:  Las  soledades  de  tres  versos  reciben  también  el  nombre  de  «coplas  de 
jaleo»  y  son... bailables.  Distínguense,  pues,  sólo  de  las  « soledades »  de  cuatro 
versos. ..en  que  los  cantadores  buscan  para  [ellas]  las  letras  más  tristes;  y  las 
" soledades »  de  tres  versos  de  las  coplas  de  jaleo»,  en  que  la  letra  de  éstas  es 
ordinariamente  más  alegre  y  los  compases  más  animados. 

Se  siguen  llamando  jaleos.  Yo  creo  que  jaleos  y  bulerías  son  nombres  que 
se  solapan.  La  primera  grabación,  en  placa,  de  unas  bulerías  con  ese  nom¬ 
bre  es  de  1907.  Antes  no  se  las  citaba. 

Rodríguez  Marín,  en  1929,  que  escribe  haber  velado  armas  flamencas 
con  Demójilo  en  el  Café  de  Silverio,  se  hace  crítico  con  una  situación  que 
cree  ver  en  declive,  pero  que  no  lo  es  tal:  Todo  ello  va  río  abajo.  Para  hacerla 
añicos  han  inventado  una  cosa  que  llaman  «bulerías»,  con  las  cuales  acaba  de 
asomar,  ya  como  simple  y  nueva  superficie,  el  «cante  jondo».  Y  se  refería  a 
Pastora  Imperio.  Pastora  Imperio  acababa  de  inaugurar  un  nuevo  espacio  de 
las  bulerías,  incorporando  el  cuplé,  como  más  tarde  lo  hicieron  la  propia 
Pastora  Pavón,  y  Antonio  Chaqueta  y  tantos  otros.  Pero  la  cosa  no  era  nueva. 
En  el  anchuroso  campo  de  las  bulerías  ingresaron  mucho  antes  retazos  e 
incluso  romances  enteros,  como  El  maldito  cordelero,  la  Virgen  y  el  ciego. 
Los  caminos  se  hicieron,  El  milagro  del  trigo,  Los  pelegrinitos.  La  molinera  y  el 
corregidor,  o  canciones  antiguas  tradicionalizadas,  como  El  pollito  que  piaba 
o  Boda  y  muerte  contrastadas,  por  ejemplo. 

En  1935,  fecha  en  que  se  edita  Arte  y  artistas  flamencos  de  Femando  el  de 
Triana,  únicamente  se  citan  las  bulerías.  Pero  mi  sospecha  sigue  en  pie.  El 
término  bulerías  pudo  ser  del  ámbito  doméstico  y  coexistió  con  los  de  jaleos 
y  gilianas,  cada  uno  en  su  esfera,  para  cantes  testeros  esencialmente  gita¬ 
nos.  Sólo  cuando  el  éxito  los  acompañó,  salió  de  los  estrictos  márgenes  de 
las  casas  y  las  familias  y  aparecieron  cultivadores  ajenos,  individualidades, 
fuera  de  la  cadena  por  donde  discurre,  se  transforma  y  se  conserva  la 
tradición  flamenca  antigua. 

Todavía  hoy  mismo,  aunque  intoxicados  por  los  temitas  de  autor  que  se 
cantan,  cuando  se  origina  una  reunión,  con  motivo  de  una  celebración 
familiar,  o  una  Nochebuena,  o  una  juerga  en  tal  o  cual  tabanco  o  venta. 
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surgen  lozanas,  vibrantes,  las  viejas  bulerías,  cortas,  largas,  al  golpe, 
endiabladamente  testeras,  fervientemente  jaleadas,  acompasadas  con  las 
palmas  o  con  los  nudillos  golpeando  el  mostrador  o  la  mesa  y,  rematadas 
por  el  mismo  que  las  canta,  o  por  otro  cualquiera,  con  una  vueltecita  y  un 
desplante.  Seguramente  sin  guitarra,  o  con  un  toque  burdo,  como  los  primi¬ 
tivos,  llamados  a  lo  barbero,  como  antes  de  que  Patiño  o  Javier  Molina  le 
dieran  cuerpo,  apresto  y  compostura. 

Todos  los  cantes,  decía  Manuela  Carpió  Vargas,  La  Bizca,  (Sanlúcar  1842- 
1950)  eran  para  bailar,  lo  que  ocurrió  es  que  algunos  los  atemperaron  y  los 
pusieron  para  escuchar,  pero  eso  es  más  moderno.  Así  lo  trasladaba  Ramón 
Medrano,  su  nieto,  y  eso  es  lo  que  los  viejos  flamencos  siempre  han  sosteni¬ 
do:  Tío  Parrilla,  Anzonini,  Geroma  La  del  Planchero...  Aunque  presiento  que 
no  todos  los  cantes.  Pero  las  bulerías  siempre.  Han  sido  piedra  de  toque 
para  conocer  a  los  buenos  de  los  malos  bailaores,  como  las  alegrías. 

En  la  intimidad  de  cualquier  casa  gitana  las  abuelas,  los  abuelos  ense¬ 
ñaban  a  los  nietos  a  hacer  son.  Y  así  surgieron  las  reales  majestades  de 
Rosario  La  Mejorana,  Juana  La  Macarrona,  María  Pantoja,  La  Malena,  Antonia, 
Pepa  y  Milagros  Las  Coquineras,  Josefa  Jiménez,  La  Chicarrona,  Enriqueta 
La  Macaca,  Juana  y  Fernanda  Antúnez...  en  el  baile.  Entre  los  varones 
destacaron.  Miracielos,  El  Xerezano,  Francisco  Ortega  Feria  Paquiro,  El 
Churri,  Pepillo  Catalina,  Manuel  Jiménez  Mangoli,  El  Estampío,  El  maestro 
Carito, 

Y  un  hecho  curioso:  en  los  cafés  cantantes  y  en  el  teatro  ocurre,  entre 
1865  y  1910,  la  aparición  del  travestismo,  en  los  bailes  festeros.  Así  los 
hombres,  ejecutando  el  baile,  como  La  Escribana,  (José  León)  La  Lullera 
(José  Bemal),  Pepa  La  Flamenca  (José  López  García)  o  Félix  El  Mulato  que 
actuaban  vestidos  de  mujer,  con  bata  de  cola. 

En  el  cante,  sus  cultivadores:  El  Santolio,  Curro  Durse,  El  Loco  Mateo, 
Tomás  El  Nitrí,  El  Caoba,  María  Armenio,  El  Pata  y  sus  hijos  Ignacio  Espeleta 
y  El  Pollo  Rubio,  Enrique  El  Mellizo  y  sus  hijos  Antonio  y  Enrique,  La  Moreno, 
Rosa  La  Papera,  Ana  Losa  La  gitana  de  las  latas,  Enrique  y  Luisa  Butrón, 
Antonio  La  Peña,  El  Niño  Gloría,  su  hermana  La  Pompi,  Juan  Mojama...  Y  en 
Jerez  sólo,  dos,  tres,  cuatro...  en  cada  casa  flamenca  y  generación: 
Fernández,  Valencia,  Junquera,  Vargas,  Sernas,  Soto,  Pantoja,  Ramos,  Mo¬ 
reno,  Monje,  Antúnez,  Romero,  Peña,  Barea,  De  los  Santos,  Carrasco, 
Moneo...  flor  y  nata  de  su  gitanería. 

No  debe  terminarse  este  trabajo,  bien  provisional,  sobre  los  orígenes  de 
las  bulerías,  al  que  necesariamente  he  marcado  un  límite  cronológico  (la 
década  de  1930)  sin  citar  a  una  gitana  y  a  un  gachó  de  Sevilla,  enamorados 
de  estos  cantes,  sus  cultivadores  geniales:  Pastora  Pavón  Niña  de  los  Peines 
y  Manuel  Vallejo  que  bebieron  en  los  manantiales  que  afloran,  desde  Jerez 
a  Cádiz,  pasando  por  sus  Puertos.  Y  es  que,  como  dijo  Lorca,  todo  esto  es 
cosa  de  muy  poquito  espacio;  de  muy  poquita  gente:  Desde  Jerez  a  Cádiz; 
diez  familias...  Desengañémonos.  Así  es. 
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LOS  NUEVOS  RUMBOS  DEL 
FLAMENCO 

Manuel  Ríos  Ruiz 

Cátedra  de  Flamencología 


Estamos  viviendo  una  época  de  florecimiento  de  lo  que  algunos  aficionados 
llaman  flamenco  con  sifón.  Flamenco  rebajado  de  entidad  jonda  y  en  gran 
parte  acancionado,  un  fenómeno  musical  contrario  al  acertado  aflamencamiento 
de  canciones  que  se  ha  venido  dando  a  lo  largo  de  la  historia  de  la  música 
flamenca.  Recordemos  al  respecto  el  aflamencamiento  del  folklore  hispano¬ 
americano,  desde  la  rumba  a  la  vidalita,  o  el  de  canciones  folklóricas  del  norte 
de  la  península,  como  el  garrotín  y  la  farruca,  que  grandes  intérpretes  flamen¬ 
cos  convirtieron  en  cantes.  Y  así  podríamos  señalar  a  pregones  como  la 
mariana,  canciones  zarzueleras,  incluso  cánticos  religiosos  como  los 
campanilleros  o  melopeas  y  recitativos  populares  de  Pasión  como  las  saetas. 
Esta  labor  ha  sido  de  creación  de  nuevos  estilos  flamencos  con  más  o  menos 
jondura,  pero  ya  fqados  en  el  acervo  del  cante  con  todas  las  de  la  ley.  Es  decir, 
con  el  beneplácito  de  la  afición  más  exigente. 

Incluso  se  admite  como  cante  flamenco  festero  las  versiones  por  bulerías, 
tangos  y  rumbas  de  corridos  mejicanos,  entre  ellos  «Cielito  lindo»,  a  cargo  de 
la  Niña  de  los  Peines,  o  de  boleros  como  «María  Dolores»  y  «Mira  que  eres 
linda»;  de  la  canción  melódica  «Tus  ojos  negros»;  del  cha-cha-chá  «Quizás, 
quizas,  quizás»,  grabadas  en  disco  por  El  Chaqueta.  En  esta  vertiente  de 
aflamencamiento  podríamos  citar  ejemplos  más  recientes  de  canción  espa¬ 
ñola,  como  las  versiones  buleaera  o  atangadas  de  éxitos  de  la  canción 
española  propios  de  Quiroga,  Solano  o  Manuel  Alejandro,  gracias  al  compás 
de  destacadas  voces  flamencas,  sobresaliendo  en  este  menester  José  Mercé, 
especialmente  con  su  versión  de  «Al  alba»  de  Aute,  al  que  han  seguido  con 
más  o  menos  aciertos  comercial  Miguel  Poveda,  Arcángel,  Rancapino,  La 
Susi  y  un  amplio  etcétera,  sin  olvidar  los  experimentalismos  de  Enrique 
Morente,  al  versionar  por  ejemplo  canciones  de  Cohén. 

Pero  lo  que  se  ha  dado  en  denominar  experimentalismo  flamenco, 
flamencofusión  o  nuevo  flamenco,  tiene  un  sentido  distinto.  Todo  este  movi¬ 
miento  tiende  a  que  los  sones  flamencos,  especialmente  los  testeros,  sirvan 
de  soporte  de  otras  expresiones  musicales  y  vocales.  Lo  cual  da  paso  a  una 
mixtificación  con  ritmos  latinos,  de  la  música  pop,  del  jazz  o  del  rock,  del  rap 
o  de  la  música  dodecafónica.  Y  el  sonido  flamenco  aunque  prevalece  por  su 
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fuerte  entidad  racial  y  artística,  deviene  en  una  pérdida  de  valores  por  el 
tratamiento  interpretativo  al  que  se  le  somete. 

Tal  vez  el  producto  musical  que  se  configura  de  tanta  mezcolanza  de 
ritmos  y  melodías,  debería  llamarse  sencillamente  musicafusión,  pero  como 
sus  compositores  e  intérpretes  generalmente  son  flamencos  y  en  una  gran 
mayoría  andaluces,  se  consideran  en  el  deber  de  mantener  el  término,  pues 
incluso  creen  que  lo  que  están  propagando  es  flamenco  por  serlo  ellos.  Esta 
situación  es  muy  difícil  de  dilucidar  para  ellos  mismos,  y  como,  repetimos, 
cuanto  componen  y  cantan  posee  un  trasfondo  flamenco,  pese  a  que  sea 
extraído  de  otras  músicas  ligeras,  autóctonas  o  cultas. 

Vistas  las  circunstancias  que  caracterizan  al  llamado  flamenco  fusión, 
se  impone  hacer  un  recorrido,  lo  cronológicamente  que  nos  sea  posible,  del 
devenir  de  la  tendencia  heterodoxa  que  nos  ocupa.  No  sin  antes  contemplar 
algunas  opiniones  al  respecto  de  sus  intérpretes  y  de  sus  teóricos.  Según 
Jorge  Pardo,  uno  de  los  músicos  más  considerados  y  populares:  «Las 
fusiones  flamencas  no  sé  hacia  dónde  van,  lo  que  sí  puedo  decir  es  que  no 
hay  quien  las  pare.  Como  todo  lo  que  evoluciona,  y  no  me  gusta  esta  palabra 
porque  parece  que  el  flamenco  haya  estado  dormido  durante  años,  y  no  es 
verdad,  siempre  ha  estado  evolucionando,  lo  que  pasa  es  que  ahora,  como 
todos  los  medios  de  comunicación  son  tan  veloces,  las  evoluciones  son  más 
crispadas.  No  hay  quien  las  pare,  podría  decir  cantidad  de  músicos  extran¬ 
jeros  que  están  detrás  de  ver  lo  que  está  pasando  aquí  y  están  intentando 
hacer  cosas.  Es  inevitable  e  imparable.  Y  por  el  lado  del  flamenco  no  digo 
nada». 

O  sea,  que  la  fusión  de  las  músicas  folklóricas,  autóctonas  o  cultas  es  un 
fenómeno  que  se  denota  en  el  mundo  entero,  pero  que  en  nuestros  lares  se 
consigue  con  mayor  interés  artístico,  gracias  al  soporte  del  soniquete  fla¬ 
menco.  Y  se  ha  comprobado  que  al  enchufarse  los  instrumentos  musicales 
a  la  electricidad,  la  música  adquiere  otras  características  de  sonido  que  son 
aprovechadas  para  todos  los  géneros.  Y  la  música  electrificada  no  podía  por 
menos  que  participar  en  el  flamenco,  restándole  ortodoxia,  eso  desde  luego, 
pero  también  aportándole  sonidos  atrayentes  para  la  juventud.  Y  lo  que  por 
nuestra  parte  consideramos  lo  más  significativo  en  relación  con  la  implan¬ 
tación  de  la  mixtificación  o  heterodoxia  flamenca,  es  la  permanencia  de  más 
de  veinte  años  en  primera  línea  del  espectáculo  y  de  la  discografía  del  grupo 
Ketama,  cada  día  más  alejado  de  los  sones  flamencos,  pero  con  seguidores 
de  muy  distintas  edades. 

Y  es  cierto  también  lo  que  ha  declarado  Gualberto,  el  artífice  del  sitar, 
instrumento  con  el  que  interpreta  los  estilos  flamencos,  siendo  especial¬ 
mente  bella  su  versión  de  las  malagueñas:  «El  flamenco  como  fuente  de 
inspiración  se  dirige  hacia  todos  los  músicos  con  cierta  predisposición  ha¬ 
cia  los  estados  anímicos  profundos,  y  en  ese  sentido  puede  tomar  mil  direc¬ 
ciones  diferentes... aunque  el  mercado  a  menudo  escoja  las  más  asequibles 
para  la  gran  masa».  Efectivamente,  la  música  flamenca  es  fascinante  y  si 
antaño  sugestionó  a  compositores  como  Glinka  o  Rimski-Kórsakov,  es  lógico 
que  lo  mismo  les  suceda  a  los  actuales  Chick  Corea  o  Al  Di  Meóla,  salvando 
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naturalmente  las  distancias.  La  variedad  del  flamenco  tiene  un  gran  en¬ 
canto  y  poderes  de  seducción  para  los  músicos. 

Vamos  a  iniciar  un  recorrido  por  los  aspectos  y  los  intérpretes  más  sobre¬ 
salientes  de  las  fusiones  del  flamenco  con  otras  músicas.  Pero  antes  con¬ 
templemos  unas  palabras  del  guitarrista  Manolo  Sanlúcar,  compositor  de 
obras  flamencas  como  «Medea»,  la  más  emblemática  actualmente  del 
Ballet  Nacional  de  España.  Son  las  siguientes:  «La  renovación  hoy  es 
como  una  patata  caliente,  contrae  muchas  cosas:  el  arte  no  puede  ser 
auténtico  si  no  es  sincero,  y  no  se  puede  ser  sincero  si  un  cantaor  está 
diciendo  que  sus  niños  están  pasando  hambre  y  que  su  mare...  y  bajarse 
del  escenario  e  irse  al  chalé  en  un  mercedes.  Como  arte  que  se  puede 
escenificar,  que  se  puede  repetir  como  una  obra  de  teatro  está  muy  bien: 
pero  en  cuanto  a  la  renovación  hay  que  tener  cuidado.  ¿Cómo  se  encuadra 
la  cultura  de  la  moto  con  una  siguiriya?  Es  muchísimo  más  difícil  que 
antes.  Por  eso  la  guitarra  ha  avanzado  más  que  el  cante  en  los  últimos 
tiempos,  porque  el  flamenco  de  la  guitarra  es  más  abstracto.  El  flamenco  se 
encuentra  ahora  mismo  al  borde  de  un  precipicio,  hay  que  construir  puen¬ 
tes  y  nadie  sabe  como  hacerlo». 

Sin  lugar  a  dudas,  Manolo  Sanlúcar  lleva  especialmente  razón  en  seña¬ 
lar  las  dificultades  actuales  para  crear  los  puentes  musicales  que  engarce 
una  nueva  etapa  del  flamenco  con  la  anterior,  mientras  que  si  miramos 
hacia  atrás  comprobamos  cómo  las  distintas  épocas  del  flamenco  se  fueron 
uniendo  sin  que  ocurriera  ningún  cataclismo.  Y  es  que  cada  vez  está  más 
claro  que  el  flamenco  surgió  en  un  tiempo  determinado,  en  el  que  las  cir¬ 
cunstancias  sociales  no  tienen  nada  que  ver  con  las  de  hoy  en  su  lar  nativo. 
Por  lo  tanto,  es  lógico  que  a  los  flamencos  nuevos  les  apetezca  cantar  temas 
lúdicos  o  poemas  cultos,  en  vez  de  coplas  alusivas  al  dolor  y  la  necesidad,  y 
que  a  los  aficionados  les  guste  mucho  más  el  ritmo  de  un  tango  que  el  de 
una  siguiriya,  aunque  comprendan  y  respeten  sus  valores. 

No  obstante,  esta  actitud  no  es  exactamente  nueva.  Hay  que  recordar 
que  allá  en  los  tiempos  de  los  cafés  cantantes,  desde  mediados  del  siglo 
XVIII  al  primer  tercio  del  XX,  eran  los  tangos  el  estilo  preferido  de  los  asis¬ 
tentes,  lo  mismo  que  a  partir  de  los  últimos  años  treinta  hasta  los  cincuen¬ 
ta,  eran  los  fandanguillos  y  los  cantes  de  ascendencia  americana  los  que  el 
público  le  pedía  a  los  cantaores  en  los  teatros  y  las  plazas  de  toros.  Las 
tonás,  siguiriyas  y  soleares  han  sido  siempre  solamente  del  gusto  de  una 
minoría  y  no  se  han  cantado  tanto  como  a  partir  de  los  festivales  veranie¬ 
gos,  iniciados  a  mediados  del  pasado  siglo,  promovidos  por  la  etapa  de 
revalorización,  partiendo  de  una  exigencia  de  los  intelectuales  que  la  crea¬ 
ron.  La  vigencia  de  esos  estilos  es  hoy  mayor  que  nunca,  pese  a  que  estemos 
debatiendo  los  efectos  varios  de  una  evolución  complicada. 

Lo  que  más  complica  la  asunción  de  las  fusiones  de  otras  músicas  con  el 
flamenco,  por  parte  de  los  aficionados  tradicionales,  es  la  falta  de  definición 
de  la  mayoría  de  ellas,  pues  en  muchas  composiciones  el  sonido  flamenco 
está  demasiado  diluido  o  se  pierde  de  repente,  para  volver  a  dar  señales  de 
un  estilo  de  vez  en  vez.  Y  hay  quien  piensa  que  se  está  haciendo  un  flamen- 
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co  de  laboratorio,  así  lo  cree  el  pianista  Felipe  Campuzano,  que  también  ha 
querido  componer  una  música  flamenca  renovada  por  original.  Este  músico 
cuya  obra  está  totalmente  basada  en  el  flamenco,  ha  dicho:  «El  flamenco 
que  se  hace  hoy  es  excesivamente  comercial  y  de  laboratorio.  Las  nuevas 
generaciones  van  con  mucha  velocidad  y  hoy  se  le  llama  flamenco  a  la 
rumba  pachanguera,  veo  algunas  fusiones  de  algunos  grupitos  de  rock  que 
meten  cuatro  claves  flamencas  y  dicen  que  hacen  flamenco.  El  flamenco 
tiene  que  llevar  su  propia  esencia,  tiene  que  servir  para  bailar.  Las  fusiones 
son  buenas  cuando  se  hacen  con  fundamento.  Hay  que  cultivarse  para  no 
perder  la  raíz». 

Cuando  Campuzano  apunta  que  el  flamenco  tiene  que  servir  para  bailar, 
alude  a  que  si  los  ritmos  flamencos  se  descoyuntan  con  otros  sones  musica¬ 
les,  el  seguimiento  bailaor  a  lo  flamenco  se  rompe,  y  entonces  queda  al 
descubierto  que  la  fusión  realmente,  armónicamente,  es  imposible.  Lo  que 
generalmente  se  hace  son  pasajes  de  jazz  o  rock  seguidos  de  falsetas  fla¬ 
mencas  o  viceversa,  pero  carecen  de  lo  que  la  palabra  fusión  significa  en  su 
primera  acepción:  efecto  de  fundir  o  fundirse.  Lo  que  en  verdad  se  está 
haciendo  con  el  flamenco  y  otras  músicas,  no  es  fusión  de  músicas,  sino 
combinaciones  musicales. 

Esto  es  algo  que  se  deja  ver  en  los  discos  grabados  conjuntamente  por 
guitarristas  flamencos  y  de  jazz  o  rock,  plenos  de  alardes  en  todos  los 
sentidos  menos  en  los  de  legítima  fusión.  Tanto  es  así,  que  ellos  mismos  han 
reconocido  que  no  conduce  a  nada  concreto,  salvo  a  lo  que  supone  como 
concierto  espectacular.  Paco  de  Lucía,  reconoce  que  la  fusión  de  flamenco 
con  el  jazz  es  imposible,  y  a  su  criterio  lo  que  se  produce  es  una  alternancia 
de  ambas  músicas.  Con  relación  a  esta  realidad,  volviendo  a  Manolo 
Sanlúcar,  este  gran  compositor  de  música  flamenca  ha  afirmado:  «Yo  en¬ 
tiendo  como  fusión  dos  o  más  cosas  que  se  unen  y  terminan  dando  un 
resultado  musical  concreto,  pero  eso  no  lo  veo,  no  se  han  creado  nuevos 
mundos.  Yo  no  tengo  una  gran  confianza  en  la  fusión,  a  dónde  pueda  ir, 
porque  los  intentos  no  se  producen  por  circunstancias  naturales:  se  unen 
dos  artistas  que  tienen  nombre...  Son  movimientos  que  nacen  de  plantea¬ 
mientos  económicos.  A  mí  me  han  propuesto  tocar  con  fulano  y  con  menga¬ 
no,  y  alguna  cosa  he  hecho,  pero  en  definitiva  era  ver  cómo  se  puede  justifi¬ 
car  hora  y  media  de  concierto».  Manolo  Sanlúcar  abierto  a  la  evolución, 
sabe  distinguir  entre  evolución  y  la  mal  llamada  fusión. 

Cuando  a  finales  de  los  años  sesenta  la  casa  Hispavox  editó  discos  del 
saxofonista  Pedro  Iturralde,  del  pianista  José  Romero  y  del  cantaor  Enrique 
Morente,  nos  correspondió  publicar  tres  reportajes  en  el  madrileño  diario 
«Ya»,  sobre  lo  que  significaban  como  el  principio  de  una  nueva  etapa  del 
flamenco.  Y  seguidamente,  tras  llevar  el  cante  al  salón  de  actos  del  Ateneo 
de  Madrid,  con  Morente  y  Manolo  Sanlúcar,  emprendimos  una  serie  de 
recitales  en  centros  culturales  de  Madrid  y  otras  ciudades  castellanas  con 
estos  artistas,  bajo  la  égida  de  «Flamenco  Nueva  Era».  Las  sesiones 
consistían  en  conferencia  y  concierto. 

Estos  hechos  no  estaban  ligados  para  nada  con  los  movimientos  que  se 
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empezaban  a  producir  en  Andalucía,  todos  ellos  en  tomo  a  la  pretendida 
fusión  y  al  mestizaje  del  flamenco  con  otras  músicas.  Realmente  famosos 
músicos  de  jazz  y  de  rock  extranjeros  ya  habían  puesto  en  práctica  tamaño 
empeño,  especialmente  el  mismísimo  Miles  Davis,  pero  podríamos  citar  casi 
una  docena  de  nombres  más,  que  dejaron  por  aquellos  años  sus  trabajos  al 
respecto  en  discos  que  llegaron  a  nuestros  lares  y  llamaron  la  atención  de 
músicos  jóvenes,  creando  en  ellos  la  inquietud  que  los  llevaría  a  la  forma¬ 
ción  de  grupos  musicales  en  la  misma  línea,  sobresaliendo  inmediatamente 
uno  de  ellos  denominado  Smash,  que  sirvió  de  modelo  para  otros  sucesiva¬ 
mente. 

Ricardo  Pachón,  teórico  de  la  tendencia  en  ciernes  y  productor 
discográfico,  comentó  con  las  siguientes  palabras  la  fórmula  que  se  propagó 
enseguida:  «Como  no  estamos  en  Liverpool  ni  en  California,  Smash  se 
planteó,  por  vez  primera  en  España,  la  necesidad  de  encontrar  un  lenguaje 
musical  propio  y  se  decidió  a  componer  en  tiempos  flamencos... La  verdad  es 
que  aquello  fue  demasiado  para  Smash.  A  duras  penas  se  sacan  algunos 
títulos  aceptables,  pero  convencionales...  División  de  opiniones:  los  rockeros 
critican,  los  flamencos  se  asustan  y  Smash  desaparece  para  siempre.  Pero 
esta  experiencia  va  a  abrir  un  nuevo  camino  en  la  música  española.  Sin 
Smash  son  impensables  Triana,  Guadalquivir,  Alameda,  Gualberto,  Lole  y 
Manuel,  Goma,  Toti  Soler,  Turronero-Sabatés,  Las  Grecas,  Benito  Moreno, 
Granada,  etc.». 

En  los  años  setenta  la  proliferación  de  conjuntos  que  se  dedicaron  a 
interpretar  composiciones  que  se  anunciaban  como  flamenco-rock  o  rock- 
flamenco,  se  proclama  en  los  medios  de  comunicación  la  novedad  musical 
del  momento  y  se  discute  su  denominación,  como  la  de  jazz-flamenco  o 
flamenco-jazz,  considerando  algunos  críticos  que  los  nombres  de  jazz  y  de 
rock  debería  ir  por  delante  de  flamenco,  porque  realmente  el  jazz  y  el  rock 
tendían  a  aflamencarse  en  la  mayoría  de  las  veces. 

Antes  de  seguir  más  adelante  con  la  reseña  de  grupos  y  solistas  implica¬ 
dos  en  los  nuevos  rumbos  del  flamenco,  debemos  volver  a  la  teoría  del 
productor  discográfico  Ricardo  Pachón,  que  en  todo  momento  ha  querido 
razonar  la  existencia  del  movimiento  de  mestizaje  y  de  fusión  del  flamenco 
con  otras  músicas,  desde  la  base  de  considerar  que  los  grupos  se  deben  a 
una  necesidad  verdadera:  «Se  trata  en  síntesis  de  afirmar  un  hecho:  que 
el  flamenco  evoluciona  sin  dejar  de  ser  él  mismo,  de  afirmar  que,  frente  a  la 
escolástica  mairenera  y  grupos  afines,  existen  posibilidades  de  desarrollar 
los  cantes  a  partir  de  sus  estructuras  formales». 

Este  productor  y  alentador  de  la  vertiente  musical  que  nos  ocupa,  es  una 
de  las  personas  que  más  se  han  interesado  por  justificarla  y  analizarla, 
contemplado  los  pros  y  los  contras  de  una  forma  bienintencionada.  Por  ello 
creemos  interesante  seguir  transcribiendo  sus  teorías  al  respecto:  «Pienso 
que  se  van  dando  palos  de  ciego,  y  en  esta  guerra  casi  siempre  gana  el 
flamenco,  pero  por  el  momento  lo  de  las  fusiones  no  es  más  que  un 
divertimento.  En  estos  años  no  hay  cuartos  de  señoritos  en  la  Alameda  ni  se 
escucha  el  flamenco  cuerpo  a  cuerpo,  se  adoptan  los  medios  del  rock  para 
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hacerse  sonar,  y  en  este  empeño  han  habido  muchos  intentos,  casi  todos 
fallidos.  Por  ejemplo,  el  blues  y  la  bulería  tienen  sus  cositas,  y  en  el  Blu.es  de 
la  Alameda  de  Smash  ves  cómo  el  tres  por  cuatro,  porque  tanto  el  blues 
como  la  bulería  están  en  doce  compases,  hay  un  lenguaje  que  engancha  por 
momentos  y  deja  ver  mundos  comunes.  Esto  también  ocurre  en  Anónimo 
jerezano  de  Pata  Negra.  Y  en  las  de  A  tiempo  de  Diego  Carrasco,  está  el  swing 
con  las  alegrías... las  cosas  se  rozan,  pero  claro  son  dos  lenguajes  distintos 
que  a  veces  van  bien». 

Luego,  Ricardo  Pachón  añade  acerca  de  su  trabajo  como  productor:  «A 
mí  particularmente  me  ha  costado  muchísimo  trabajo  vender  los  proyectos, 
y  al  final  he  tenido  la  ayuda  en  una  productora  institucional  y  en  una  casa 
discográfica  pequeña».  (Ahora,  sin  embargo,  la  mayoría  de  los  sellos 
discográficos  multinacionales  están  a  la  caza  y  captura  de  la  novedad  fla¬ 
menca  que  suija,  siempre  que  suene  moderno  y  se  suponga  que  va  a  ser 
atractiva  para  la  juventud.  Lo  cual  está  dando  lugar  a  grabaciones  que 
dejan  bastante  que  desear  en  todos  los  órdenes).  Seguidamente,  vamos  a 
tender  una  mirada  a  las  formaciones  musicales  que  han  adquirido  mayor 
relieve,  no  sin  antes  significar  que  de  aquel  primer  Smash,  continuaron 
tras  su  desaparición  Gualberto  y  Manuel  Molina,  cada  uno  a  su  manera  y 
con  distintos  acompañantes,  pues  mientras  Gualberto  graba  un  disco  con 
El  Agujetas,  Manuel  Molina,  letrista  y  guitarrista,  forma  dúo  con  la  bailaora 
Lole  Montoya  y  salta  a  una  popularidad  que  rebasa  todos  los  cálculos 

Cuando  estaba  en  plena  ebullición  todo  el  debate  en  relación  con  la 
posible  o  no  posible  entidad  flamenca  de  las  músicas  de  los  numerosos 
grupos  de  los  años  setenta,  el  comentarista  José  María  Esteban  dejó  caer  la 
teoría  siguiente:  «En  lo  que  respecta  a  las  experimentaciones,  creo  que 
existe  una  base  sólida,  pero  aún  hay  mucho  trabajo  por  hacer  (...)  Hablar  de 
flamenco-rock,  flamenco-jazz  y  todo  eso,  me  parece  una  soberana  tontería, 
no  creo  en  su  existencia.  Lo  que  sí  se  da  es  el  intento  de  enlazar  varias 
culturas  musicales  para  enriquecimiento  mutuo,  se  puede  hablar  por  tan¬ 
to,  de  experiencias  rock  con  claves  flamencas  o  al  revés  y  un  sin  fin  de 
posibilidades  más.  No  obstante,  vuelvo  a  insistir  en  ello,  hay  un  largo  cami¬ 
no  a  recorrer  en  estos  aspectos  y  las  posibilidades  son  mucho  más  extensas 
de  lo  que  se  cree». 

Esta  opinión  de  José  María  Esteban  era  compartida  y  a  la  par  negada, 
aceptada  por  los  practicantes  de  ese  intento  de  enlazar  músicas  y  sus 
seguidores  y  defenestrada  por  los  aficionados  y  artistas  defensores  de  la 
tradición  a  ultranza.  Una  situación  que  sigue  teniendo  la  misma  vigencia 
de  los  años  setenta  y  ochenta.  Mas  también  hay  que  tener  en  cuenta,  que 
Paco  de  Lucía  desistió  de  mezclar  jazz  y  flamenco,  cuando  advirtió  que 
actuar  junto  a  Chick  Corea  era  como  ir  de  acompañante.  Pero  estamos  ya 
en  otro  siglo  y  es  cuestión  de  mirar  los  rumbos  del  flamenco  con  una  actitud 
abierta,  aunque  sin  dejar  de  ser  crítica,  con  el  fin  de  alcanzar  conclusiones 
lógicas  y  fundamentadas  acerca  de  su  futuro. 

Y  quizás  lo  primero  que  hay  que  concluir  es  que  la  implantación  del 
cajón  en  la  música  flamenca,  como  instrumento  básico  de  percusión,  es  lo 
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más  notorio  y  aceptado  por  guitarristas,  cantaores  y  bailaores.  Dícese,  y  es 
verdad,  que  el  hecho  de  incluirlo  Paco  de  Lucía  en  su  conjunto  ha  influido 
en  todo  el  personal  flamenco,  hasta  el  punto  de  que  en  muchas  ocasiones 
se  le  da  un  protagonismo  enorme.  El  flamenco  de  hoy  de  lo  que  ciertamente 
se  diferencia  más  del  de  hace  treinta  años,  es  la  presencia  actual  del  cajón 
peruano  en  toda  representación.  El  cajón  debe  ser  para  los  profesionales  de 
una  colaboración  máxima  y  por  eso  incluso  en  algunos  estilos  o  pasajes  de 
ellos,  sustituye  al  cante  y  a  las  guitarras.  Ni  la  guitarra  eléctrica,  ni  la 
flauta,  ni  el  saxo,  ni  los  bongos,  ni  los  violines  o  los  teclados,  ocupan  el  sitio 
del  cajón  en  el  contexto  de  los  temas  a  interpretar  por  un  solista  de  guitarra, 
un  cantaor  festero  o  un  bailaor  en  todos  los  palos. 

El  cajón,  es  un  instrumento  que  se  está  erigiendo  en  el  más  imperativo 
de  cuantos  se  puedan  utilizar  flamencamente.  Y  su  peligro  estriba  en  abu¬ 
sar  de  su  sonido,  apagando  voz,  guitarra,  palmas,  etcétera.  Como  todo  en 
música,  se  trata  de  acoplarlo  con  sentido  a  toda  la  demás  sonoridad. 

En  este  examen  a  que  nos  estamos  sometiendo,  para  dilucidar  en  lo 
posible  los  nuevos  rumbos  del  flamenco,  no  debemos  olvidar  que  pese  al 
movimiento  en  cuestión,  el  cante  flamenco  sigue  gozando  del  favor  de  un 
público  apegado  a  las  formas  tradicionales  y  voces  cantaoras  en  la  línea 
ortodoxa  como  José  Menese,  Manuel  Mairena,  El  Chocolate,  Rancapino, 
María  Vargas,  Pansequito  y  muchos  otros,  continúan  manteniendo  la  situa¬ 
ción  que  alcanzaron  en  los  años  pasados,  cuando  el  auge  de  los  festivales 
veraniegos.  Prosiguen  siendo  las  figuras  de  los  carteles  de  los  festivales 
como  el  de  Madrid,  las  Minas,  Valencia,  Utrera,  Morón,  Almería...,  junto  a 
otras  voces  más  jóvenes  pero  bendecidas  por  la  afición:  las  de  La  Macanita, 
Poveda,  Vicente  Soto,  El  Pele,  José  Mercé,  Terremoto  (hijo),  Esperanza 
Fernández. ..Lo  mismo  sucede  con  el  baile,  que  junto  a  las  nuevas  formas 
coreográficas  y  adaptaciones  musicales  a  los  movimientos  flamencos,  conti¬ 
núan  contando  con  el  favor  de  los  públicos  los  bailes  de  El  Güito,  Manolete, 
Manuela  Carrasco,  Pepa  Montes  y  otros  artífices  veteranos,  a  los  que  se 
unen  figuras  últimas:  Eva  La  Yerbabuena,  Antonio  El  Pipa,  Sara  Baras,  El 
Grilo... 

Hecha,  pues,  la  anterior  salvedad,  en  el  panorama  de  los  nuevos  rumbos 
del  flamenco,  hay  que  distinguir  los  grupos  musicales  a  la  manera  de  Retama, 
de  los  grupos  instrumentales  como  Cañadú,  y  denotar  la  diferencia  de  los 
cantaores  que  optan  por  modernizar  los  estilos  simplemente,  o  los  que  se 
empeñan  en  cantar  con  un  grupo  de  rock,  cual  Morente.  Esto  mismo  es 
preciso  hacer  con  los  guitarristas  y  bailaores,  dividirlos  en  tendencias  para 
aclarar  un  poco  el  ámbito  del  flamenco,  dado  que  mucha  gente  lo  vive 
dentro  de  una  gran  confusión,  a  la  que  contribuyen  conjuntos  como  Navajita 
Plateá,  que  ejercen  de  cancioneros  aflamencados,  y  Azúcar  Moreno,  que 
son  cancionistas  rumberas.  Será  la  fórmula  para  apreciar  lo  que  está  den¬ 
tro  del  compendio  musical  y  lo  que  está  fuera  de  él. 

Para  empezar,  es  imprescindible  dejar  constancia  de  que  para  todos  los 
intérpretes  de  las  vertientes  enunciadas,  existen  unos  mismos  ídolos:  Paco 
de  Lucía  y  El  Camarón  de  la  Isla.  Para  muchos  estudiosos  y  críticos,  ambos 
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son  los  dos  artistas  más  influyentes  del  último  medio  siglo  de  flamenco.  Esto 
es  indudable.  Pero  también  hay  que  reconocer  que  todo  lo  realizado  por 
Paco  de  Lucía  con  su  guitarra  es  flamenco  fetén  y  lo  mismo  hay  que  signifi¬ 
car  sobre  el  cantaor  cañailla.  Camarón,  aunque  estuviera  acompañado  por 
una  filarmónica,  lo  que  cantaba,  todo  lo  que  cantó,  es  flamenco  legítimo.  La 
influencia  no  ha  estribado  en  ello,  sino  en  la  aportación  de  nuevos  sonidos, 
en  dramatizar  los  estilos  festeros,  sin  que  dejaran  de  serlo,  y  en  la  imitación 
de  los  mismos. 

Cuando  se  habla  o  escribe  de  la  influencia  de  Camarón  de  la  Isla  en 
gran  parte  de  la  juventud  flamenca,  se  olvidan  muchos  detalles,  es  preciso 
recordar  que  antes  de  que  el  inolvidable  cantaor  alcanzara  la  popularidad, 
eran  populares  Los  Chorbos  y  Las  Grecas,  que  junto  a  El  Luis,  fueron  los 
divulgadores  del  llamado  sonido  de  Caño  Roto,  sonido  que  pudo  influir  en  él, 
y  que  ha  prevalecido  en  flamencos  de  hoy.  La  rumba  y  los  tangos  que  Peret 
y  María  Jiménez  habían  acancionado,  tienen  en  Madrid  la  réplica  del  soni¬ 
do  de  Caño  Roto,  hacia  mil  novecientos  setenta  y  tres,  a  cargo  de  gitanos  del 
Rastro  y  de  los  suburbios,  un  rumbeo  con  aires  de  rock  y  de  pop  que  resulta 
muy  pegadizo  y  por  lo  tanto  comercial.  Así  lo  intuyó  el  productor  José  Luis 
de  Carlos,  lanzándolo  con  éxito  discográficamente.  Tampoco  hay  que  olvidar 
la  aportación  de  los  gitanos  extremeños  avecindados  en  el  barrio  de  Vallecas, 
con  los  grupos  llamados  Los  Chunguitos  y  Los  Chichos,  cuyas  rumbas  no 
han  dejado  de  hacer  furor. 

Ritmos  flamencos  que  asumían  lo  foráneo  en  aras  de  la  ligereza  melódi¬ 
ca,  así  Las  Grecas  con  la  canción  «Te  estoy  amando  locamente»,  com¬ 
puesta  por  Campuzano,  se  convirtieron  en  símbolo  de  un  flamenco  con 
sifón,  que  diría  el  cabal,  que  atrajo  a  una  muchedumbre  juvenil.  Para  un 
buen  número  de  jóvenes,  la  canción  aflamencada,  supuso  su  primer  con¬ 
tacto  con  el  flamenco,  su  acercamiento  a  él  hasta  descubrir  a  Paco  de  Lucía 
y  Camarón.  En  el  flamenco,  como  en  todo  arte,  la  iniciación  parte  de  lo  más 
asequible. 

En  aquellos  días  de  los  primeros  años  setenta,  al  pábulo  de  Los  Chorbos, 
Las  Grecas,  Los  Chichos...,  se  crearon  grupos  afines  en  casi  toda  la  geogra¬ 
fía  española.  Nombrarlos  nos  llenaría  un  espacio  que  precisamos  para  otros 
aspectos  del  tema  más  interesantes  y  curiosos.  No  obstante,  hay  que  recor¬ 
dar  la  aportación  del  guitarrista  catalán  Toti  Soler,  el  autor  de  una  canción 
melódica  popularísima,  «Cállate  niña»,  que  después  de  actuar  en  distin¬ 
tos  elencos  de  música  moderna,  jazz  y  rock,  e  influenciado  por  la  guitarra 
flamenca,  grabó  un  disco  acercándose  a  lo  flamenco,  en  el  que  destaca  una 
sardana  aflamencada  y  desde  entonces  no  cesa  de  trabajar  en  sentido  de 
mestizaje,  aunque  su  quehacer  no  haya  tenido  la  repercusión  que  han 
conseguido  otros  autores  con  menos  calidad  musical.  En  cierto  sentido  las 
composiciones  de  Toti  Soler,  como  las  de  Pedro  Iturralde  con  su  saxofón,  en 
lo  tocante  al  deseo  de  conjugar  jazz  y  flamenco,  se  deben  a  la  fascinación 
que  ambas  músicas  de  raigambre  popular  producen  en  los  músicos  cultos. 
Una  realidad  que  igualmente  podemos  apreciar  en  los  pianistas,  entre  ellos 
Chano  Domínguez.  Se  ha  dicho  que  el  apego  de  muchos  músicos  cultos  al 
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flamenco  es  porque  han  visto  en  ello  una  salida  profesional.  Pero  por  el 
aspecto  económico,  no  lo  creemos  así. 

Esta  visto  y  comprobado  que  si  «el  cante  está  hecho»,  como  dijo  Anto¬ 
nio  Mairena,  no  por  ello  ha  dejado  nunca  de  renovarse  de  alguna  forma.  Y 
naturalmente  lo  mismo  ocurre  con  el  acompañamiento.  La  guitarra  tiene 
mucha  más  presencia  actualmente  que  antaño  y  a  la  guitarra  se  vienen 
uniendo  instrumentos  diversos,  especialmente  en  los  estilos  festeros,  los 
cantaores  jóvenes  se  sienten  más  arropados  musicalmente  y  en  los  discos 
más  recientes  se  incluyen  coros.  Un  ejemplo  muy  importante  de  esta  ten¬ 
dencia  son  los  discos  «Me  voy  contigo»  y  «Amanecer»,  interpretados 
por  Remedios  Amaya  y  José  Mercó,  respectivamente  y  compuestos  por  el 
guitarrista  Vicente  Amigo,  así  como  otros  promovidos  y  producidos  por  Isi¬ 
dro  Muñoz,  a  los  hay  que  añadir  el  titulado  «Lágrimas  negras»,  de  El  Cigala 
y  Bebo  Valdés.  El  éxito  de  estos  discos  ha  sido  singular  por  el  número  de 
copias  vendidas  y  por  lo  que  han  supuesto  de  número  de  actuaciones  de 
sus  intérpretes  con  sus  elencos  correspondientes  de  guitarristas,  coros  e 
instrumentistas  varios.  Otro  tanto  se  puede  decir  de  los  discos  de  Niña 
Pastori.  Estos  intérpretes  han  llenado  grandes  recintos  de  público  joven, 
que  disfruta  con  un  tipo  de  flamenco  ligero  y  de  acusada  rítmica  festera. 

La  edición  de  los  citados  discos  es  el  producto  de  otros  intentos  anterio¬ 
res,  que  ya  habían  pronosticado  el  futuro  de  la  tendencia  emprendida,  pero 
la  calidad  de  las  voces  de  Remedios  Amaya,  José  Mercó,  El  Cigala  y  Niña 
Pastori  y  la  cuidada  realización  técnica,  además  del  soporte  publicitario  que 
se  le  prestó,  sobre  todo  en  televisión,  han  conseguido  un  efecto  difusor 
nunca  logrado  anteriormente.  En  esta  dirección  se  proyecta  hoy  una  faceta 
del  flamenco,  que  se  vislumbra  imparable.  Y  de  todas  las  nuevas  corrientes 
del  flamenco,  en  la  actualidad  es  la  más  positiva,  aunque  a  los  aficionados 
defensores  del  flamenco  clásico  no  les  parezca  así.  Y  es  la  más  positiva, 
porque  en  realidad  no  vulnera  los  estilos,  lo  que  sucede  es  que  los  trata  con 
una  concepción  de  ellos  más  desenvuelta,  con  una  cadencia  rítmica  más 
apresurada,  además  del  acompañamiento  con  la  variedad  de  instrumentos 
reseñada. 

Efectivamente,  el  cante  está  hecho  desde  tiempo  inmemorial,  puesto  que 
en  todo  el  siglo  pasado  no  se  creó  ningún  estilo,  solamente  vanantes  de  todo 
el  acervo  flamenco  y  versiones  personales,  pero  lo  que  siempre  será  posible 
que  ocurra  es  una  distinta  forma  de  interpretarlo.  La  que  emplean  los 
protagonistas  de  los  discos  citados,  tiene  sus  características  peculiares  y 
sin  dejar  de  ser  flamencas  han  interesado  a  públicos  heterogéneos.  Esta  es 
una  razón  que  esgrimen  los  partidarios  de  ellas,  añadiendo  que  no  porque 
estén  de  moda  perjudican  a  las  formas  establecidas  desde  antaño.  ¿Y  tal  vez 
estén  en  lo  cierto?  Habrá  que  esperar  a  que  el  tiempo  sentencie  al  respecto. 
Pero  de  momento,  así  están  las  cosas. 

Dos  grandes  cantaores  coetáneos,  El  Lebrijano  y  Enrique  Morente,  han 
sido  los  que  más  han  arriesgado  en  la  búsqueda  de  la  originalidad  y  la 
evolución  del  cante.  El  Lebrijano,  a  través  de  sus  conciertos  y  discos  con  la 
Orquesta  Andalusí  de  Marruecos,  intentando  fusionar  lo  flamenco  con  lo 


pág.  28 


Revísta  he 

Flamencología 


" Enrique  Morente,  en  su  deseo  de  crear  y  evolucionar,  ha  llegado  a  cantar 
seguiriyas  con  un  grupo  de  rock  y  ha  grabado  lo  más  atrevido  que  se  conoce. 
Por  otro  lado,  es  el  Cantaor  que  más  poemas  cultos  ha  interpretado,  desde 
San  Juan  de  la  Cruz  a  Miguel  Hernández,  pasando  por  García  Lorca,  los 
Machado  o  Leonard  Cohén.  Pero  lo  más  importante  de  la  labor  evolucionista 
de  Morente,  se  cifra  en  su  versión  de  los  tangos,  sobre  todo  cuando  los  canta 
con  su  elenco  de  músicos».  -  MANUEL  RIOS  RUIZ. 
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magrebí.  Por  su  parte,  Enrique  Morente  ha  llegado  en  sus  deseos  de  crear  y 
evolucionar  a  cantar  siguiriyas  con  un  grupo  de  rock  y  hacer  con  él  una 
grabación,  «Omega»,  que  es  lo  más  atrevido  de  cuanto  se  conoce  al 
respecto.  Y  ha  sido  el  cantaor  que  más  poemas  cultos  interpreta,  desde 
San  Juan  de  la  Cruz  a  Miguel  Hernández,  pasando  por  García  Lorca,  los 
Machado  o  Leonard  Cohén.  Pero  lo  más  importante  de  la  labor  evolucionista 
de  Morente,  se  cifra  en  su  versión  de  los  tangos,  sobre  todo  cuando  los  canta 
con  su  elenco  de  músicos.  También  es  digno  de  consignar  su  concierto 
Fantasía  de  cante  jondo  para  voz  Jlamenca  y  orquesta,  estrenado  en  el  Teatro 
Real  de  Madrid,  en  1986.  Otros  cantaores  que  han  grabado  discos  interpre¬ 
tando  a  poetas  de  renombre,  han  sido  Alfredo  Arrebola,  Vicente  Soto  y  Curro 
Piñana,  haciéndolo  ajustado  a  los  cánones  de  los  estilos. 

En  otra  faceta  de  menos  interés,  encontramos  a  El  Sorderita,  que  des¬ 
pués  de  una  década  con  el  grupo  Ketama,  lleva  más  de  otra  cantando  en 
solitario  sus  versiones  de  los  estilos  flamencos,  llevándolos  a  un  aire  de 
canción.  A  El  Sorderita  le  han  salido  muchos  epígonos,  entre  ellos,  y  por 
ejemplo,  José  El  Francés  y  Jerito.  Un  movimiento  que  realmente  iniciaron 
Manzanita  y  Martirio. 

Como  vertiente  flamenca  con  futuro  puede  que  sí  permanezca,  entre  el 
cancionerismo  aflamencado  del  dúo  Navajita  Plateá  y  la  simpleza  musical 
de  grupos  como  «Mamaíta  vende  cá».  O  el  éxito  de  Ketama,  más  de 
veinte  años  en  candelero,  que  tiene  su  imitación  en  La  Barbería  del  Sur,  y 
una  variante  en  Los  Mártires  del  Compás  y  Radio  Tarifa,  como  herederos  de 
los  desaparecidos  Triana,  Gong,  Alameda,  Guadalquivir,  etcétera. 

Está  claro  que  continuaran  apareciendo  conjuntos  musicales  cual  Los 
Manolos  en  Cataluña,  o  los  Gipsy  Kings  más  allá  de  nuestras  fronteras, 
que  irán  sucesivamente  disolviéndose  como  sucedió  con  Los  Bayuncos,  Les 
Negresses  Vertes,  Arrajatabla,  Karakatamba  y  tantos  más.  El  aprovecha¬ 
miento  del  flamenco  por  parte  de  estas  agrupaciones,  algunas  de  ellas  muy 
fugaces,  ha  sido  bastante  amplio,  entrando  a  saco  en  los  estilos  festeros 
para  apoyar  sus  ideas  evolucionistas.  Y  si  pusiéramos  en  balanza  los  acier¬ 
tos  y  los  desaciertos,  lo  mal  tratado  sería  lo  que  más  pesaría. 

Estamos  convencidos  de  que  los  grupos  Cañadú  y  Los  Activos,  son  lo  que 
mejor  tratamiento  le  prestan  a  los  sones  flamencos.  ¿Por  qué?  Porque  la 
evolución  que  persiguen  se  cifra  en  la  mayor  instrumentación  de  la  música 
flamenca.  Ellos  no  fusionan,  sino  que  interpretan  el  flamenco  con  todo  tipo 
de  instrumentos:  de  cuerda,  de  viento,  de  percusión... Y  no  desvirtúan  los 
estilos,  sino  que  los  adaptan  a  una  concepción  instrumental  muy  rica  de 
matices.  Cañadú,  además,  colabora  con  el  Nuevo  Ballet,  demostrando  su 
conocimiento  del  flamenco  en  todos  sus  registros. 

Y  no  podemos  rematar  nuestros  comentarios  sobre  los  nuevos  rumbos 
del  flamenco,  sin  reconocer  que  una  serie  de  músicos  cultos  colaboran  con 
sus  aportaciones  a  las  diferentes  tendencias  flamencas  en  boga,  empezan¬ 
do  por  los  guitarristas  que  han  seguido  a  Serranito,  Paco  de  Lucía,  Manolo 
Sanlúcar,  Andrés  Batista,  cuya  amplia  nómina  está  en  la  mente  de  todos; 
como  los  pianistas  que  han  surgido  tras  Arturo  Pavón,  José  Romero  y  Felipe 
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Campuzano,  entre  los  que  cabe  citar  a  Chano  Domínguez  y  Dorantes,  como 
los  más  inclinados  a  los  mestizajes.  Y  con  ellos  los  percusionistas  José 
Antonio  Galicia  (q.e.p.d.)  y  Tino  di  Geraldo,  el  bajo  Caries  Benavent,  el 
saxofonista  Jorge  Pardo,  el  flautista  Juan  Parrilla,  Gualberto  con  su  sitar, 
así  como  otros  músicos  profesionales  que  se  han  unido  a  los  grupos  flamen¬ 
cos  y  que  lo  mismos  tocan  en  discos  de  las  máxima  figuras  del  cante,  que 
colaboran  con  coreógrafos  o  graban  sus  propios  discos  con  sus  versiones 
del  género. 

También  hay  que  hacer  constar  algo  curioso:  en  el  extranjero,  músicos 
nativos  y  españoles  residentes,  están  llevando  a  cabo  una  discografia  suma¬ 
mente  influenciada  por  el  flamenco.  Es  otra  cara  de  la  fusión  que  se  pretende 
a  toda  costa.  Los  rumbos  del  flamenco  simulan  actualmente  una  especie  de 
encrucijada,  en  la  que  se  ensaya  continuamente  para  que  se  renueve.  Los 
aficionados  a  la  ortodoxia  no  deben  temer  ningún  cisma,  el  flamenco  tradicio¬ 
nal  goza  de  buena  salud.  Lo  cual  no  obsta  para  que  se  intente  ampliar  sus 
formas  y  las  maneras  de  representación  e  interpretación.  Los  movimientos  en 
tal  sentido  son  variopintos  y  puede  que  de  algunos  de  ellos  se  produzca  algo 
positivo.  Es  cuestión  de  darle  tiempo  al  tiempo.  Mientras  tanto,  paciencia  y  a 
barajar,  porque  el  cante  flamenco,  aunque  se  nutra  de  coplas  nacidas  de  un 
ámbito  social  que  ya  no  existe,  persiste  como  un  arte  musical  de  una  entidad 
profunda  y  fundamentada  humana  y  espiritualmente,  que  por  su  riqueza 
expresiva  y  de  formas  es  asombro  y  admiración  de  gran  parte  de  la  humani¬ 
dad.  Los  nuevos  rumbos  del  flamenco  no  son  más  que  una  búsqueda 
generacional  suscitada  por  su  grandeza  artística. 
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LA  TRILLA  Y  LA  NANA 

Luis  López  Ruiz 

Cátedra  de  Flamencología 


Cualquiera  que  tenga  un  mínimo  conocimiento  de  los  estilos  en  el  fla¬ 
menco,  sabe  que  la  nana  y  el  cante  de  trilla  ofrecen  muchos  aspectos 
comunes.  Para  mayor  abundamiento  y  en  evitación  de  que  alguno  crea  que 
esto  que  digo  me  lo  invento  yo,  comprobemos  el  testimonio  valioso  de  deter¬ 
minadas  autoridades  en  la  materia  que  así  lo  avalan. 

Dice  Tomás  Andrade  de  Silva:  «El  cante  de  trilla,  que  melódicamente 
tiene  una  sorprendente  semejanza  con  la  nana...» 

Y  Felipe  Lara:  «Este  cante  (la  nana)  se  halla  en  la  línea  melódica  de  los 
cantes  de  trilla.» 

En  su  célebre  libro  «Mundo  y  formas  del  cante  flamenco»,  Ricardo  Molina 
y  Antonio  Mairena  coinciden  con  lo  dicho  anteriormente:  «Las  analogías 
melódicas  de  las  nanas  con  los  cantes  de  trilla  son  evidentes.»  E  Hipólito 
Rossy  añade:  «En  cuanto  a  la  música,  la  melodía  del  cante  de  trilla  sevillano 
está  muy  próxima  a  la  de  las  nanas,  por  su  estructura  y  quizás  también  por 
la  manera  tediosa  en  que  ambas  se  cantan.» 

La  casa  Philips-Fonogram  editó  en  1966  una  misa  flamenca,  dirigida  por 
José  Torregrosa.  En  el  folleto  que  la  acompaña  y  en  el  apartado  dedicado  al 
Sanctus,  se  lee,  entre  otras  cosas:  «Sobre  un  plano  muy  delicado  de  campa¬ 
nillas  -  las  campanillas  del  Sanctus  -  que  evocan  colleras  y  cascabeles  de 
los  animales  que  ayudan  al  hombre  a  sacar  de  la  tierra  el  pan,  coros  de 
ángeles  interpretan  a  tres  voces  el  cante  de  la  trilla,  himno  de  luminosa 
esperanza  por  el  favor  divino  de  la  cosecha.  ( )  En  la  transcripción  versificada 
del  texto  de  la  Misa  Castellana,  hemos  asignado  al  coro  de  voces  blancas  - 
los  serafines  -  ,  con  la  melodía  de  la  trilla,  las  palabras: 

Santo,  Santo,  Santo 
es  el  Señor, 

Señor  del  universo, 

Dios  del  amor. 

Continuando  en  la  misma  línea  melódica  -  son  cantes  de  la  misma 
estirpe  -  se  incorpora  un  aire  de  nana  para  este  momento  en  el  que  el 
ámbito  de  sonoridad  del  himno  se  incrementa,  inundando  la  alabanza  todos 
los  contornos  celestiales  en  las  voces  ya  de  todas  las  categorías  angélicas: 
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Llenos  están  los  cielos, 
la  tierra  llena 
de  la  infinita  Gloria 
que  tu  luz  deja... 

grandiosidad  que  prosigue  con  la  vuelta  de  la  trillera  al  Hosanna.» 

En  el  terreno  puramente  musical,  todo  esto  viene  a  testimoniar,  de  nue¬ 
vo,  el  entronque  y  la  relación  que  tienen  el  cante  de  trilla  y  la  nana. 

Simultáneamente  al  paralelismo  estilístico  entre  nana  y  trilla,  que  tanto 
se  predica,  existen  unas  consideraciones  estimativas  que,  en  multitud  de 
ocasiones,  menosprecian  a  estos  cantes,  incluso  en  el  supuesto  de  que  los 
consideren  como  tales  porque  eso,  su  índole  de  cante,  es  lo  primero  que 
suele  negárseles. 

Andrade  de  Silva  se  manifiesta  mesurado  y  comedido,  sin  menosprecios 
ni  desdenes:  «Así,  la  nana  andaluza  puede  creerse  flamenca  en  su  entraña, 
en  la  médula  sustancial  de  su  inspiración  melódica  pero  no  en  la  constitu¬ 
ción  simple  de  sus  frases  musicales,  totalmente  alejadas  de  la  complicada  y 
larga  conformación  de  los  tercios  de  los  cantes  jondos.» 

Yo  me  pregunto:  ¿puede  dudarse  de  la  flamenqueria  de  la  nana  si  se 
reconoce  que  es  flamenca  en  su  entraña  y  en  su  médula?  ¿Caben  más 
pruebas,  sentrañas ? 

Y  prosigue  Andrade:  «Es  maravillosamente  bello  el  eco  idealmente  flamenco 
que  late  en  la  voz  de  la  nana;  pero  el  flamenquismo  aquí  es  sólo  eso:  un  eco.» 

Me  pregunto  de  nuevo:  ¿no  le  basta  a  un  cante  para  ser  flamenco  con 
que  lo  sea  su  eco?  ¿No  es  eco  flamenco  lo  que  echamos  en  falta  hoy  precisa¬ 
mente  en  muchos  cantaores? 

Y  continúa  el  ilustre  musicólogo:  «La  nana  andaluza  en  esencia  puede 
ser  considerada  como  cante  flamenco,  pero  no  en  presencia  ya  que  su 
conformación  lineal,  desprovista  de  melismáticos  adornos,  no  guarda  rela¬ 
ción  con  las  características  de  la  mayoría  de  los  estilos  que  se  integran  en 
aquel  enunciado.» 

Esto  es  cierto  pero  no  todos  los  estilos  del  flamenco  tienen  melismáticos 
adornos  y  no  por  ello  dejan  de  ser  cante.  Aunque  quede  bien  claro  que  no 
quiero  cometer  la  osadía  de  entrar  en  discusiones  técnicas  con  el  que  fuera 
catedrático  del  Conservatorio  de  Música  de  Madrid.  Yo,  que  ni  siquiera  sé 
música.  Aparte  de  que  todas  sus  consideraciones  están  debidamente  argu¬ 
mentadas  y  son  muy  respetuosas. 

Más  agresivas  o  tajantes  son  otras.  Por  ejemplo,  en  el  DEIF  leemos,  en 
relación  con  la  nana:  «Aunque  no  es  propiamente  un  cante  flamenco,  se 
suele  incluir  dentro  de  los  cantes  folklóricos  aflamencados  de  origen  anda¬ 
luz.»  Y  esto  otro  referido  a  la  trillera:  «Cante  campero  procedente  del  folklore 
andaluz.  Los  estudiosos  lo  sitúan  en  el  ámbito  de  los  cantes  aflamencados.» 

Por  su  parte,  Manuel  Ríos  Ruiz  escribe  en  su  «Introducción  al  Cante 
Flamenco»:  «En  este  grupo  debemos  reunir  cantes  de  diversa  procedencia  - 
algunos  son  netamente  canciones  folklóricas  aflamencadas  -  como  las  na¬ 
nas,  bamberas,  marianas,  trilleras...» 


Revista  he 
Flamencología 


Pág.  33 


Y  yo  digo:  en  el  fondo  -  o  en  el  origen  -  ¿no  es  el  cante  en  su  integridad  un 
aflamencamiento  del  folklore  andaluz?  Todo  es  cuestión  de  ir  más  o  menos 
atras  o  de  que  lo  que  fue  canción  folklórica  se  ajonde,  se  enduende  y  se 
convierta  en  cante  con  enjundia  y  trascendencia.  Yo  no  sé  en  realidad  de 
donde  arrancan  la  tona  o  la  seguiriya  pero  sí  me  atrevo  a  asegurar  que  no 
nacieron  de  la  noche  a  la  mañana  de  la  mano  -  o  de  la  boca  -  de  alguien  que 
se  dijo  de  pronto:  «Vamos  a  hacer  un  cante  grande.»  Y  se  sacó  de  la  manga 
o  del  pecho  y  la  garganta  -  una  playera.  Eso,  rotundamente  no.  Así  que 

He?nivf  3  ?tegTa  3  Un  Cante  de  hoy  que  su  estirpe  entronca  con 

el  folklore  de  antano  es  una  necedad  (y  perdóneseme  la  expresión.)  Lo  que 

importa  es  comprobar  si,  en  su  evolución,  supo  engrandecerse  y  ganar 
solera  y  jondura.  ¿O  es  que  se  atrevería  alguien  a  poner  en  duda  la  calidad 
e  un  escritor  consagrado  arguyendo  que  su  abuelo  era  analfabeto? 

Otros  han  recurrido  a  clasificaciones  o  encuadres  que  el  tiempo  vino 
desmantelar.  Asi,  por  ejemplo,  Pohren  dice  de  la  nana:  «Es  cante  chico 
Tradicionalmente  no  se  toca,  no  se  baila.  (  )  No  ha  tenido  nunca 

acompañamiento  de  guitarra.  Una  excepción  es  el  extraordinario  acompa- 

Tobíinf  °  ^  ÍTi  Pen“  61  dd  Lunar  a  la  nana  de  Bernardo  el  de  los 
Lobitos  en  la  Antología  de  Hispavox.»  Y  de  las  trilleras:  «Cante  y  toque 
chicos;  no  se  bailan.»  y  4 

Dividir  el  cante  en  grande  y  chico  es  algo  que,  afortunadamente,  pasó  a 

CUant°  al  acomPanamiento  con  la  guitarra  hablaremos  más 
delante.  Tema  razón  Pohren  al  decir  -  como  han  dicho  otros  -  que  la 
tullera  no  se  baila.  Pero  eso  era  antes;  valía  cuando  se  dijo:  hoy,  no.  Con  el 
^íempo  o  o  cambia.  Podríamos  dar  multitud  de  ejemplos.  Ya  en  1972  Rosa 
Duran  interviene  en  unas  nanas  en  el  disco  de  RCA  titulado  «La  Nochebue¬ 
na  de  los  Flamencos»  .  Muy  recientemente,  en  la  pasada  XIII  Bienal  de 
Flamenco  de  Sevilla,  María  Pagés  ha  bailado  las  «Nanas  de  la  cebolla»  - 
dedicadas  a  su  hijo  Pancho  -  en  el  espectáculo  «Canciones  para  antes  de 

ca^  de^riñ'  T  T*’  Char°  ^  '  la  hÍJa  del  Poeta  "  ha  bailado  ™ 

2/  1TnIla  dentro  de  su  espectáculo  «Para  las  seis  cuerdas»,  acompaña¬ 
da  de  El  Junco  y  Juan  Carlos  Cardos. 

Como  n°  podía  ser  menos,  Molina  y  Mairena  tratan  con  un  desprecio 
absoluto  tanto  la  nana  como  la  tullera:  «Existe  un  extenso  grupo  de  cantes 
o  mejor,  canciones  aflamencadas,  poco  valioso  artísticamente,  aunque  pue¬ 
da  tener  subido  interés  folklórico.  (  ).  Pertenecen  a  ellos  las  bamberas 

nanas,  trilleras,  temporeras,  marianas,  sevillanas,  campanilleas 
villancicos,  peteneras  (de  origen  andaluz),  las  farrucas  (de  procedencia 
gallega),  los  garrotines  (oriundos  de  Asturias),  las  guajiras,  milongas, 

dalitas,  colombianas  o  columbianas  y  las  rumbas  (de  origen  hispanoame- 
ricano.J» 

Meter  a  todos  estos  cantes  -  o  «canciones  aflamencadas»,  como  ellos 
dicen  en  el  mismo  saco  me  parece  excesivo  aparte  de  que  el  saco  tiene  un 
enorme  descosido  ya  que  las  colombianas  -  o  «columbianas»,  como  ellos 
am  íen  icen  -  no  son  m  por  asomo  de  origen  hispanoamericano.  Todos 
bemos  que  se  las  inventó  Pepe  Marchena  porque  quiso  y  porque  pudo. 
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De  las  nanas,  dicen  los  mismos  autores:  «Recientemente,  Bernardo  el  de 
los  Lobitos  ha  grabado  en  la  Antología  del  Cante  Flamenco  (Hispavox)  nanas 
acompañadas  a  la  guitarra  por  Perico  el  del  Lunar.  Aunque  están  muy  bien 
cantadas  y  acompañadas,  la  voz  que  más  armoniza  con  ellas  es  la  femenina 
y  sin  guitarra.» 

Enrique  Morente  graba  las  «Nanas  de  la  cebolla»  en  1971,  el  mismo  año 
en  que  Molina  y  Mairena  publican  «Mundo  y  formas  del  cante  flamenco.»  De 
este  libro  están  sacadas  las  palabras  que  reproducíamos  más  arriba.  Apar¬ 
te  la  reconocida  afición  de  Mairena  por  no  escuchar  discos  sino  cante  en 
vivo,  debió,  sin  duda,  desconocer  la  grabación  del  granadino.  De  lo  contra¬ 
rio,  quizás  no  hubiera  dicho  lo  que  dijo  de  la  voz  femenina  y  demás. 

Molina  y  Mairena  tienen  todo  mi  reconocimiento,  uno  como  poeta  y  el 
otro,  como  cantaor  pero  solían  pontificar  mucho  cuando  hablaban  de  fla¬ 
menco  y  esto  resulta  siempre  arriesgadísimo.  Hay  en  sus  palabras  un  tono 
de  suficiencia  realmente  inadmisible  aparte  de  que,  posteriormente,  voces 
tan  recias  como  las  de  Morente,  Menese,  Camarón,  Lebrijano,  Calixto 
Sánchez,  Joselero,  Diego  Clavel,  Márquez  el  Zapatero,  Curro  Malena  o 
Gabriel  Moreno  -  entre  otros  -  han  venido  a  desmentir  el  supuesto.  Cantan¬ 
do  además  acompañados  de  la  guitarra.  Y  algunas  mujeres,  por  muy  feme¬ 
ninas  que  sean  sus  voces,  también  le  han  dado  a  la  nana  un  desgarro  y  una 
hondura  que  no  presuponían  Molina  y  Mairena.  Escúchese,  por  ejemplo,  a 
María  Vargas,  Carmen  Linares,  Esperanza  Fernández,  Pepa  de  Benito,  la 

Sallago,  la  Talegona  o  Carmen  de  la  Jara. 

El  mismo  tono  desdeñoso,  casi  en  plan  de  perdonavidas,  utilizan  los 
autores  en  cuestión  al  hablar  del  cante  de  trilla:  «Las  trilleras  son  el  más 
extendido  de  los  cantares  laborales  campesinos.  (  )  Es  una  canción 

agradable,  sencilla,  inocente  a  veces,  chispeante  de  malicia  otras,  cuyo 
encanto  reside  precisamente  en  su  intrascendencia.» 

Pues,  hombre,  no  es  que  pretenda  uno  parangonar  la  trillera  con  la 
seguiriya  de  Manuel  Torre  pero  tanta  arrogancia  desdeñosa  en  el  trata¬ 
miento  de  este  cante  fastidia  y  empacha.  Sabemos,  ademas,  que  en  la 
mayor  parte  de  los  casos  -  por  no  decir  en  todos  -,  la  categoría  no  la  tiene  el 
cante  per  se  sino  que  se  la  aporta  el  cantaor:  que  no  hay  cante  grande  ni 
chico  sino  grandes  cantaores  y  otros  que  lo  son  bastante  menos.  Esto  ocu¬ 
rre  también  cuando  se  canta  la  nana  y  la  trillera. 

Personalmente,  encuentro  el  cante  de  trilla  más  limitado,  como  mas 
encorsetado  que  la  nana  y  con  menos  posibilidades  de  engrandecimiento 
por  parte  del  cantaor  aunque  haya  excepciones,  como  siempre  suce  e. 
La  trilla  de  Fosforito,  por  ejemplo.  Pero  es  en  la  nana  donde  una  serie  de 
grandes  cantaores  -  y  cantaoras  -  han  acabado  con  el  tópico  ése  e  que 
se  trata  de  una  simple  canción  aflamencada  y  demás  zarandajas  por  el 
estilo.  Y  demuestran  con  sus  interpretaciones  cuánta  calidad,  emoción  y 
hasta  jondura  caben  en  una  nana.  Quizás  pudo  argumentarse  en  su 
momento  que  eran  cantes  sin  categoría  porque,  durante  muc  o  tiempo, 
no  las  cantaron  los  grandes  cantaores.  Ya  lo  decía  José  B  as  ega  en 
1988,  hablando  de  la  trillera:  «Este  cante  únicamente  ha  tenido  un  acen- 


pág.  36 


lili  VISTA  HE 

Flamencología 


to  y  giro  flamencos  a  partir  de  la  interpretación  que  de  él  hace  Bernardo 
el  de  los  Lobitos.  (  )  Estilo  muy  poco  ejecutado  y  prácticamente 

ignorado  por  los  cantaores  profesionales.» 

Pero  de  unos  años  a  esta  parte,  las  cosas  han  cambiado  radicalmente  y 
algo  tendrán,  tanto  la  nana  como  la  trillera  cuando  las  han  grabado  nada 
menos  que  Fosforita,  Morente,  Menese,  Camarón,  Curro  Malena,  Carmen 
Linares,  Joselero,  Sorroche,  José  el  Negro,  Gabriel  Moreno,  El  Cabrero, 
Lebrijano,  María  Vargas,  la  Macanita,  Manuel  de  Paula,  Esperanza 
Fernández,  Calixto  Sánchez,  Pedro  Lavado...  ¿Hay  quién  dé  más?  Gitanos  y 
no  gitanos  indistintamente,  para  que  todo  quede  más  claro. 

Sobre  la  antigüedad  de  la  trillera  y  la  nana,  contamos  con  muchos  testi¬ 
monios  que  evidencian  que  son  cantes  antiguos.  No  es  eso,  sin  embargo,  lo 
que  a  mí  me  interesa  más,  al  menos,  de  momento  aunque  bueno  será,  de 
cualquier  manera,  recordar  lo  que  manifiesta  Manuel  Salcines:  «Los  estu¬ 
diosos  en  la  materia  sostienen  que  la  línea  melódica  de  la  escuela  de  músi¬ 
ca  y  canto  de  Zyriab  (  )  llegó  a  constituir,  desde  entonces,  una  escuela 
tradicional  en  el  al-Andalus,  que  se  conserva  en  nuestras  soleares,  serra¬ 
nas  y  seguiriyas,  así  como  en  los  cantes  de  trilla,  campanilleros,  villancicos 
y  nanas.  Queremos  recordar  que  una  nana  (cuya  traducción  al  castellano 
es  hierba  buena),  en  boca  de  una  madre  árabe  que  duerme  a  su  hija,  no 
tiene  apenas  diferencias  con  las  que  se  hacen  en  el  flamenco,  o  las  que  las 
madres  españolas  cantan  para  dormir  a  sus  hijos.  (  )  Por  todo  lo  que  deja¬ 
mos  expuesto,  creemos  que  la  escuela  de  canto  de  Zyriab,  el  pájaro  negro,  es 
sin  duda,  el  comienzo  en  Córdoba  de  lo  que  corriendo  los  siglos  va  a  llamar¬ 
se  cante  flamenco.»  (Manuel  Salcines  López,  «Córdoba  en  su  historia  y  en 
sus  monumentos».  Fondo  Cultural  de  Cajasur,  Córdoba,  1999.) 

Bemard  Leblon  hace  un  apunte  interesantísimo  sobre  la  posible  anti¬ 
güedad  de  las  nanas.  Y  dice:  «  ...hay  que  señalar  la  existencia  de  relaciones 
diversas  entre  los  romances  y  otros  cantes.  Fuera  de  las  tonás,  igualmente 
en  octosílabos  asonantados  y  que  son,  a  veces,  verdaderos  romances,  ya 
hemos  notado  la  utilización  de  esta  forma  poética  en  el  caso  de  ciertos 
villancicos.  Pudiéramos  hacer  la  misma  observación  a  proposito  de  algunas 
nanas  y  el  estilo  de  interpretación  de  las  mujeres  del  Puerto  de  Santa  María 
deja  sospechar  que  los  niños  gitanos  de  antaño  se  adormecían  mientras  se 
les  cantaba  algún  romance  antiguo  en  ese  tono  apacible  y  uniforme,  propi¬ 
cio  al  sueño.»  («El  cante  flamenco  entre  las  músicas  gitanas  y  las  tradicio¬ 
nes  andaluzas»,  Bemard  Leblon,  Editorial  Cintarco,  Madrid,  1991.) 

Lo  que  aquí  me  importa,  sin  embargo  esencialmente,  es  fijar  lo  que 
tienen  —  o  no  tienen  —  en  común  la  trillera  y  la  nana  y,  sobre  todo,  la 
categoría  que,  como  a  cualquier  otro  estilo  del  cante,  hay  que  concederles 
hoy.  Creo  que  merecen  un  respeto  y  me  atrevería  a  poner  en  duda  la  condi¬ 
ción  de  aficionado  de  todo  aquel  que  las  excluya  del  panorama  flamenco. 
Bueno  será  recordar  al  respecto  lo  que  dice  Luis  Caballero  (¡que  de  cante 
sabe  un  rato!):  «Gustar,  comprender,  asimilar,  deleitarse  con  los  cantes  que 
van  desde  las  cabales  de  Silverio  y  las  tonás  que  se  han  cantado  en  la  Cava, 
hasta  las  guajiras  que  cantaba  Pepe  Marchena  por  los  años  30  y  la  rumba 
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que  hoy  mismo  canta  Chano  Lobato,  significa  ser  aficionao  total,  absoluto  y 
auténtico  del  cante.» 

No  seamos  excluyentes  que  a  nada  bueno  conduce.  Habrá  cantes  con 
más  entidad  o  con  más  solera  que  otros  y,  sobre  todo,  a  cada  uno  de  noso¬ 
tros,  individualmente,  habrá  unos  que  nos  lleguen  más  y  otros,  menos.  Eso 
sin  duda,  y  es  válido  y  normal  que  así  sea  pero  no  pongamos  barreras  por 
principio.  Las  limitaciones  suelen  conducir  a  la  mediocridad. 

¿Qué  tienen  de  común  la  trillera  y  la  nana?  Para  empezar,  la  estructura 
métrica  de  la  copla.  Así  lo  afirma,  por  ejemplo,  el  DEIF.  De  la  nana  dice: 
«Copla  que  presenta  formas  y  metros  variados  que  se  amolda  al  balanceo  de 
la  cuna,  aunque  es  frecuente  la  de  cuatro  versos,  el  primero  y  el  tercero, 
heptasílabos  y  el  segundo  y  el  cuarto,  pentasílabos.» 

Y  de  la  trillera:  «Copla  de  cuatro  versos,  el  primero  y  el  tercero, 
heptasílabos  y  el  segundo  y  el  cuarto,  pentasílabos.»  O  sea,  métrica  idénti¬ 
ca.  Como  idéntica  vimos  ya  que  es  la  melodía.  Pero  no  advertimos  solamente 
esas  similitudes  sino  además  -  y  esto  es  quizás  lo  más  importante  -  el  tono, 
el  son,  el  run-run  de  vaivén  que  lleva  y  trae  la  copla,  como  música  en 
péndulo.  El  ritmo  en  ambos  casos  es  acompasao,  monótono  y  repetido. 

Sin  embargo,  dentro  de  esta  estructura  aparentemente  similar,  descu¬ 
brimos  de  inmediato  diferencias  en  la  medida  del  ritmo.  En  la  nana  andalu¬ 
za,  lo  marca,  más  que  el  balanceo  de  la  cuna  -  como  tantas  veces  se  ha 
dicho  -  el  vaivén  de  la  silla  baja  golpeando  el  suelo  a  modo  de  rústica 
mecedora.  Ningún  instrumento  musical  marca  el  ritmo  adecuado  ni  en  la 
trilla  ni  en  la  nana  sino  elementos  naturales  ajenos  por  completo  al  mundo 
de  la  música.  En  la  nana,  el  martilleo  de  las  patas  de  la  silla  en  el  suelo:  en 
la  trilla,  el  de  los  cascos  de  la  yegua  o  la  muía  en  la  era,  provocando  de  paso 
el  tintineo  de  las  campanillas  que  llevan  los  animales.  Pero  así  como  el 
vaivén  de  la  madre  meciendo  al  niño  en  la  silla  es  lento,  como  un  ir  y  venir 
que  se  repite  de  forma  cansina,  el  trote  de  las  bestias  sobre  la  era  es  más 
ágil  y  más  vivo. 

El  va-y-ven  de  la  nana  se  produce  al  petar  las  patas  de  la  silla  en  el 
suelo,  ahora  las  delanteras,  ahora  las  traseras,  cayendo  pesadamente  en 
cada  caso,  de  dos  en  dos.  Y  vuelta  a  empezar,  una  y  otra  vez,  con  un  ritmo 
pausado  y  fatigoso  que  adormece,  un  poco  a  la  manera  de  los  lentísimos 
trenes  antiguos,  con  las  ruedas  percutiendo  las  juntas  de  los  railes. 

El  ritmo  del  cante  de  trilla,  con  ser  igualmente  acompasao  y  reiterativo, 
es  más  ligero,  más  despierto  -  de  hecho  no  se  pretende  dormir  a  nadie  -  y 
resuena  más  alegre,  acomodando  el  golpeo  de  las  patas  del  animal  al 
resonar  jacarandoso  de  las  campanillas.  Este  tin-tin,  tin-tin  de  la  era  es 
mucho  más  rápido  que  el  tun-tun.  tun-tun  machacón  de  la  silla.  No  es 
nada  desdeñable  además  esta  otra  consideración:  las  cuatro  patas  de  la 
silla,  carentes  de  capacidad  de  movimiento  por  sí  mismas,  golpetean  el 
suelo  de  dos  en  dos,  bajo  el  impulso  de  la  madre  que  mece  al  niño:  las  de  la 
yegua  o  la  muía  en  cambio,  se  mueven  por  sí  solas  en  una  armonía 
sincronizada,  unas  tras  otras,  de  forma  isocrónica,  tal  como  se  mueven  los 
émbolos  de  un  motor  de  explosión.  Esta  cadencia  diferente  nos  permite 
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establecer  que  la  trillera  y  la  nana,  aun  dentro  de  un  mismo  ritmo,  tienen 
distinto  compás. 

Hay,  por  último,  otras  dos  diferencias  esenciales:  una  es  que  en  la  nana, 
la  madre  mientras  canta,  pretende  adormilar  al  niño;  en  la  trilla  en  cambio, 
en  medio  de  la  somnolencia,  el  trillador  al  cantar,  lo  que  procura  es  mante¬ 
nerse  despierto.  La  otra  radica  en  que,  en  la  nana,  el  cante  se  basa  en  una 
relación  humana,  madre/hijo  y  en  la  trillera,  no  puesto  que  se  trata  de  una 
relación  hombre/bestia.  Lo  que  no  quita  para  que,  en  muchas  ocasiones, 
también  se  humanice  y  resulte  entrañable  en  extremo. 

Tanto  la  nana  como  la  trillera  se  cantaron  en  el  pasado  sin  guitarra.  Era 
obvio  que  así  fuese.  El  hombre  trabajando  la  mies  en  la  era  no  estaba  para 
músicas  y  la  mujer,  haciendo  lo  propio  en  la  casa,  tampoco.  Mecer  a  un  niño 
en  una  silla  no  es  tarea  fácil  ni  cómoda. 

Son  muchas  las  voces  autorizadas  que  afirman  que  la  trillera  y  la  nana 
no  tenían  acompañamiento  musical.  Por  ejemplo,  Tomás  Andrade  de  Silva: 
«El  cante  de  trilla  no  tiene  apoyo  de  compás  en  la  guitarra  y  su  ritmo  se 
sostiene  con  el  solo  acompañamiento  de  los  agudos  y  claros  cascabeles 
prendidos  en  los  arreos  de  las  caballerías  y  de  las  voces  arrieras  con  que  se 
anima  y  estimula  al  trabajo  de  las  pobres  bestias.» 

Manuel  Cano  escribía:  «La  nana  andaluza,  con  su  música,  con  ese  com¬ 
pás  inimitable  producido  por  las  patas  de  la  sillita  baja  de  anea  impulsada 
por  el  vaivén  del  cuerpo  de  la  madre  en  un  ritmo  acompasado  que  unido  a  la 
canción,  más  como  susurro  que  como  voz,  produce  ese  efecto  inmediato  que 
sume  al  niño  en  su  más  profundo  sueño.» 

Hipólito  Rossy  decía  que  «se  cantan  a  media  voz,  sin  adornos,  a  la  mane¬ 
ra  monótona  y  dulce  de  todas  las  nanas  para  predisponer  al  sueño.»  O  esto 
olio.  «Huelga  decir  que  las  nanas  las  cantan  generalmente  las  mujeres  - 
madres  o  niñeras  -  y  sin  acompañamiento  de  instrumento  músico.» 

Felipe  Lara,  en  su  antología  «Cien  estilos  del  ñamenco»,  manifestaba 
hablando  del  cante  de  la  nana,  que  «se  cantó  siempre  libre  y  sin  acompaña¬ 
miento  musical,  tal  y  como  las  madres  lo  crearon.  En  la  actualidad  se  ha 
hecho  de  el  una  innovación,  al  adornarlo  con  suaves  notas  de  guitarra,  que 
le  dan  más  rico  sabor  flamenco.» 

Finalmente,  en  el  DEIF,  leemos  que  la  nana  no  suele  llevar  acompaña¬ 
miento  de  guitarra  aunque  añade:  «Últimamente  se  han  registrado  dos 
nuevas  versiones  de  nanas  flamencas,  la  realizada  por  María  Vargas,  par¬ 
iendo  de  un  solemne  acorde  de  guitarra  y  en  ritmo  pausado  con  aires  de 
ona.  y  a  creada  poi  Enrique  Morente,  basada  en  la  popularizada  por 
Bernardo  el  de  los  Lobitos,  sobre  el  poema  «Nanas  de  la  cebolla»,  de  Miguel 
Her™dez’  muy  Patética.»  Esto  lo  decían  José  Blas  Vega  y  Manuel  Ríos  Ruiz 


Es  evidente  que  la  guitarra  aparece  en  la  nana  y  en  la  trillera  y  tiene 
razón  de  ser  cuando  estos  cantes  se  profesionalizan  y  entran  a  formar  parte 
del  acervo  flamenco.  Esto  ocurre,  sin  duda,  a  raíz  de  las  grabaciones  ya 
comentadas  de  Bernardo  el  de  los  Lobitos  en  la  Antología  de  Hispavox.  La 
trillera  allí  grabada  tiene  esta  letra: 
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A  dormir  va  la  rosa 
de  los  rosales; 
a  dormir  va  mi  niño 
porque  ya  es  tarde. 

Este  niño  chiquito 
no  tiene  cuna; 
su  padre  es  carpintero 
y  le  hará  una. 

Mi  niño,  cuando  duerme, 
lo  guarda  un  ángel, 
que  le  vela  su  sueño 
como  su  madre. 

Nana,  nana,  nana, 
duérmete,  lucerito 
de  la  mañana. 

La  mecha  estaba  prendida  y  esos  cantes  habían  entrado  a  formar  parte 
del  acervo  flamenco  aunque  es  cierto  que  las  primeras  grabaciones  que  les 
siguieron  tardaron  en  aparecer.  Manuel  Cano  había  hecho  una  primera 
incursión  tocando  un  solo  de  nana  a  la  guitarra  («Temas  Flamencos  para 
concierto»,  Hispavox,  1968.)  Es  en  1971  cuando  sale  al  mercado  el  disco 
«Homenaje  flamenco  a  Miguel  Hernández»,  de  Clave,  Hispavox.  Contiene 
una  nana  con  la  voz  de  Enrique  Morente  y  la  guitarra  de  Perico  el  del  Lunar 
hijo.  Canta  el  granadino  algunas  estrofas  del  poena  «Nanas  de  la  cebolla»  y 
la  copla  queda  así: 

La  cebolla  es  escarcha 
cerrada  y  pobre. 

Escarcha  de  tus  días 
y  de  mis  noches. 

Hambre  y  cebolla, 
hielo  negro  y  escarcha 
grande  y  redonda. 

En  la  cuna  del  hambre 
mi  niño  estaba. 

Con  sangre  de  cebolla 
se  amamantaba. 

Pero  tu  sangre, 
escarcha  de  azúcar, 
cebolla  y  hambre. 
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Una  mujer  morena 
resuelta  en  luna 
se  derrama  hilo  a  hilo 
sobre  la  cuna. 

Ríete,  niño, 
que  traigo  la  luna 
cuando  es  preciso. 

Tu  risa  me  hace  libre, 
me  pone  alas. 

Soledades  me  quita, 
cárcel  me  arranca. 

Boca  que  vuela, 

corazón  que  en  tus  labios 

relampaguea. 

Desperté  de  ser  niño: 
nunca  despiertes. 

Triste  llevo  la  boca: 
ríete  siempre. 

Siempre  en  la  cuna, 
defendiendo  la  risa 
pluma  por  pluma. 

No  te  derrumbes. 

No  sepas  lo  que  pasa 
ni  lo  que  ocurre. 

Después  de  escuchar  esta  nana  en  la  voz  de  Enrique  Morente  a  nadie 
puede  quedarle  la  más  mínima  duda  de  que  es  cante  auténtico  y,  si  volve¬ 
mos  a  clasificaciones  pretéritas,  diríamos  que  incluso  cante  grande. 

La  otra  versión  de  la  nana  que  menciona  el  DEIF  es  la  «Nana  cascabelera», 
cantada  por  María  Vargas.  Otra  maravilla.  Yo  conozco  -  y  tengo  -  la  graba¬ 
ción  que  apareció  en  la  «Antología  del  cante  flamenco  de  la  provincia  de 
Cádiz»  (Caja  de  Ahorros  de  Jerez,  1983).  Confieso  humildemente  desconocer 
si  se  hizo  alguna  otra  grabación  de  la  mencionada  nana  con  anterioridad. 
La  letra  es  de  Gallardo,  Alcón  y  Guadalquivir  y  dice  así: 

Luna  lunera 
cascabelera 
ven  con  mi  niño 
a  la  carreta. 

Este  niño  que  tengo 
entre  mis  brazos 
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será  un  mocito  moreno, 
los  ojos  garzos. 

A  la  nana  gitana, 
sueña  mi  niño. 

Él  sueña  con  la  gloria 
de  mi  cariño. 

María  Vargas  la  canta  en  son  de  toná  con  una  profundidad  estremecedora. 
La  guitarra  se  intercala  entre  cante  y  cante  pero  los  tercios  suenan  a  palo 
seco.  Dedicado  a  su  hijo  Daniel,  es  un  cante  a  la  vez  tierno  y  jondo  aunque, 
a  primera  vista,  estos  conceptos  parezcan  difíciles  de  compaginar. 

Pudiera  decirse  que  el  arranque  básico  e  incluso  la  consolidación  dentro 
del  flamenco  de  estos  esülos,  nana  y  trillera,  se  produce  esencialmente  a 
raíz  de  la  grabación  de  los  dos  cantes  citados,  aunque  excepcionalmente, 
también  se  grabaron  algunos  otros  con  anterioridad.  A  partir  de  entonces, 
serán  muchísimos  los  cantaores  y  las  cantaoras  que  los  interpretarán  de 
forma  profesional.  No  es  posible  recogerlos  todos  aquí  y  ahora  por  dos  razo¬ 
nes:  porque  sería  un  artículo  larguísimo  y  porque  sé  de  sobra  que  no  conoz¬ 
co  todas  las  grabaciones  existentes.  Pero  de  las  que  conozco  y  tengo,  selec¬ 
cionaré  las  que  me  resultan  más  relevantes  y  las  comentaré  por  orden 
cronológico. 

El  mismo  año  en  que  aparecen  las  «Nanas  de  la  cebolla»,  otros  dos 
cantaores  graban  el  cante  de  la  nana:  Curro  Malena  («Yunque  del  cante 
gitano,  Movieplay,  1971)  y  Pepe  Segundo  («Gran  Antología  Flamenca»,  RCA, 
1971)  En  esta  última  antología  recién  citada,  Pedro  Lavado  grabó  igualmen¬ 
te  un  cante  de  trilla,  de  los  primeros  que  aparecían  por  entonces  en  disco. 
Según  creo,  el  Niño  de  Bolena  había  grabado  una  trillera  con  anterioridad 
(«Sabor  de  Málaga»,  Columbia,  1966)  aunque,  lamentablemente  yo  no  he 
podido  escucharla  ni  tengo  ese  disco,  por  supuesto. 

Dentro  de  su  antología  «Cien  estilos  del  flamenco»,  Felipe  Lara  compuso  y 
cantó  en  1972  una  trillera  con  esta  letra: 

Ya,  ya; 

Ay  que  muía, 
vamos  allá. 

Esta  yegua  que  yo  llevo 
no  quiere  trilla, 
lo  que  quiere  es  comerse 
toa  la  semilla. 

Ay,  que  yegua  careta, 
qué  floja  está, 
cuando  llegue  la  tarde 
terminarás 


de  hacer  toa  la  faena 
y  a  descansar. 

Ay,  pobrecita  mi  yegua 
ay,  que  está  cansó, 
güeno  va,  güeno  va. 

Mi  yegua  tiene  un  potro 
que  es  muy  bonito 
y  mi  yegua  está  loca 
con  su  potrito. 

So,  so, 

bueno,  bueno. 

En  esta  misma  antología,  hay  también  una  nana: 

Mi  niño  está  llorando 
está  malito 
y  yo  lo  estoy  curando 
con  un  besito. 

Ay,  nana,  nanita,  nana... 

Duérmete,  cariñito, 
que  es  de  mañana. 

Mi  niño  es  un  lucero 
de  la  mañana; 
más  que  a  nadie  lo  quiero, 
nanita,  nana. 

Ay,  nana,  nanita,  nana; 
ay,  nana,  nanita,  ole, 
mi  niño  tiene  el  pelo 
de  caracoles. 

Mi  niño  tiene  sueño, 
se  va  a  dormir, 
hasta  que  canten  los  gallos 
el  kikirikí. 

Ay,  nana,  nanita,  nana... 

Te  quiero  por  la  noche 
y  de  mañana. 

Ole,  ole,  ole... 
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A  Felipe  Lara  se  le  podrán  discutir  muchas  cosas  pero  su  empeño  sincero 
por  la  reivindicación  del  cante  es  indiscutible.  Hay  que  tener  en  cuenta  que 
su  antología  es  de  1972,  cuando  el  flamenco  no  tenía  ni  la  divulgación  ni  la 
estima  que  tiene  hoy. 

Ese  mismo  año,  Lebrijano  —  en  pleno  delirio  por  la  magrebización  del 
cante  -  interpreta  una  nana  con  orquesta  y  sones  morunos  («El  Lebrijano», 
Polygram,  1972)  que  empieza  diciendo: 

No  atesorad  en  la  tierra, 
atesorad  en  el  cielo... 


Resulta  monótona,  monocorde  y,  a  la  larga,  cansina.  En  realidad,  de 
nana  tiene  poco  a  pesar  del  formidable  eco  gitano  y  flamenco  del  cantaor. 

Más  flamenca  y  sonora  resulta  la  grabada  ese  mismo  año  por  la  Sallago 
(«Encamación  Marín  Sallago»,  Triumph,  1972). 

Dos  años  más  tarde,  Curro  Malena  canta  una  trillera,  «Mis  muías  van 
sonando»  («Curro  Malena»,  Belter,  1974),  dentro  de  lo  que  podríamos  llamar 
línea  tradicional,  es  decir,  siguiendo  la  pauta  marcarda  por  Bernardo. 

Manuel  Gerena,  apasionado  y  rebelde,  publica  su  disco  doble  «Cantes  del 
pueblo  para  el  pueblo»  (Edigsa,  Barcelona,  1974).  Entre  otros  varios  cantes 
de  protesta  política  y  social,  incluye  uno,  «Tu  padre  ya  está  doblao»,  que 
subtitula  «De  la  trilla  al  hombre.»  Dice  así: 

En  el  agua  se  bañaba 
y  se  encontró  con  su  sangre 
porque  traía  el  arroyo 
los  sudores  de  su  padre. 

El  muchacho  sonreía 
y  no  pudo  saber,  por  niño, 
que  el  padre  sudara  sangre 
en  el  huerto  de  Don  Riño. 

Pero  ya  lo  sabe  to 
porque  su  dolor  es  grande. 

Su  padre  ya  está  doblao 
y  él  derramando  sangre. 

Compañero,  compañero, 
no  pierdas  las  esperanzas 
que  si  muerto  está  tu  padre 
vives  para  su  venganza. 

Gerena  canta  con  su  desgarro  y  sinceridad  habituales,  desprovisto  como 
siempre,  de  auténticas  esencias  cantaoras.  No  es  una  trillera  al  modo  tradi- 
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cional  sino  más  bien  un  cante  libre  basado  ligeramente  en  el  tono  del  cante 
de  trilla. 

Por  su  parte,  Manuel  de  Paula  graba  igualmente  otro  cante  de  trilla  poco 
después  («Campo  joven»,  Movieplay,  1975.) 

Casi  en  la  misma  línea  que  Gerena,  el  Cabrero  graba  también  una  trillera 
sólo  un  año  después.  («A  esta  tierra  que  es  mi  madre»,  Belter,  1976).  Con 
igual  acento  que  ambos  pero  con  un  mayor  eco  flamenco,  Sorroche  canta  su 
trillera  «Sudor,  simiente  y  surcos»,  dentro  de  un  disco  del  mismo  título 
(Zafiro,  1976).  Dos  años  más  tarde,  se  incluiría  en  la  «Antología  del  Cante 
Flamenco»,  dirigida  por  Manuel  Barrios  (Zafiro-Serlibro,  1978).  La  copla, 
con  letra  de  Domingo  Nicolás,  dice  así: 

Sudor,  simiente  y  surcos 
le  di  a  mi  amo; 
sudor,  simiente  y  surcos 
y  c lluego  el  grano. 

Son  las  muías  de  siempre 
y  el  mismo  amo; 
sólo  el  sudor  más  viejo 
y  el  mismo  pago. 

Cuchillas  de  acero 
van  chirriando, 
las  espigas  del  trigo 
van  triturando. 

Sorroche  envuelve  en  ritmo  pausado  y  lento  un  evidente  grito  interior, 
desafiante  y  bravio. 

Como  vemos,  nanas  y  trilleras  aparecen  con  frecuencia  en  los  discos  de 
esos  años  y  Pedro  Soler,  a  la  guitarra,  también  graba  otra  nana.  («Concierto», 
RCA,  1976.) 

Un  año  después  y  siempre  dentro  de  su  mismo  estilo  impulsivo  y  bronco, 
Gerena  canta  la  «Nana  del  despertar»,  contenida  en  un  disco  del  mismo 
título  (Olympo,  1977).  Lo  que  ocurre  es  que  la  situación  política  había  cam¬ 
biado  y  el  mensaje  de  su  cante  declina  y  empieza  a  perder  sentido. 

En  ese  mismo  año,  Edigsa  saca  a  la  luz  el  disco  «Camelamos  naquerar», 
sobre  el  espectáculo  teatral  de  José  Heredia  Maya  del  mismo  nombre.  Uno 
de  los  cantes  incluidos  es  una  nana,  con  evocación  de  soleá,  que  canta 
Gómez  de  Jerez.  Tiene  la  misma  calidad  que  tenía  todo  el  espectáculo: 
excelente. 

Son  años  de  despertar,  de  desahogo.  Y  en  esa  línea  se  manifiesta  Miguel 
López,  un  cantaor  de  Jaén,  campesino  y  emigrante.  El  disco  se  titula  «Can¬ 
tes  de  la  emigración»  (RCA,  1977)  y  contiene  una  «Nana  al  niño  emigrante.» 
Quizás  pueda  alegarse  que  el  cante  de  Miguel  López  carece  de  muchas 
cosas  pero  tiene,  en  grandes  dosis,  sinceridad  y  emoción.  Formó  parte  de 


aquel  grupo  teatral  tan  celebrado  y  relevante  que  fue  «La  Cuadra».  Pionero 
en  su  tiempo,  el  disco  introdujo  la  utilización  de  instrumentos  novedosos 
para  la  época:  chelo,  violín  y  bajo. 

Finalmente,  de  la  misma  época,  conocemos  la  grabación  de  otra  nana 
(«Sallago»,  Zafiro,  1997). 

Un  año  después  y  dentro  de  la  mencionada  «Antología  del  Cante  Flamen¬ 
co»  de  Zafiro-Serlibre,  Rafaela  de  Córdoba  canta  esa  deliciosa  «Nana  del 
cariño»,  con  letra  de  Ignacio  Román,  que  empieza  diciendo: 

No  me  llores  lucero 
de  la  mañana... 

Se  acompaña  de  guitarra  en  son  de  seguiriya  -  como  se  ha  hecho  tam¬ 
bién  en  otros  casos  -  y  es  una  nana  muy  lenta,  muy  reposada,  que  realmen¬ 
te  adormece. 

Como  vemos  y  teniendo  en  cuenta  además  que  no  abarco  aquí  todo 
cuanto  se  fue  editando,  las  nanas  y  las  trilleras  se  grababan  año  tras  año, 
prácticamente  sin  solución  de  continuidad.  En  1979  aparece  la  celebérrima 
«Leyenda  del  tiempo».  En  ella.  Camarón  canta  la  no  menos  célebre  «Nana 
del  caballo  grande»,  de  García  Lorca,  con  letra  adaptada  por  Ricardo  Pa¬ 
chón: 

Nana,  niño,  nana 
del  caballo  grande 
que  no  quiso  el  agua. 

El  agua  era  negra 
dentro  de  las  ramas 
cuando  llega  al  puente 
se  detiene  y  canta. 

Quién  dirá  mi  niño 
lo  que  lleva  el  agua 
con  su  larga  cola 
por  su  verde  sala. 

Duérmete,  clavel 
que  el  caballo 
no  quiere  beber. 

Duérmete,  rosal 
que  el  caballo 
se  pone  a  llorar. 

Mercedes  García  Plata,  en  un  artículo  titulado  «La  leyenda  del  tiempo», 
publicado  en  el  ns  3  de  la  Revista  de  Flamencología,  de  Jerez,  decía:  «En  el 


último  título  del  elepé,  Camarón  interpreta  la  «Nana  del  caballo  grande»,  de 
F.  García  Lorca  al  son  de  un  sitar  indio.  La  nana,  que  es  una  canción  de 
cuna  flamenca  cantada  a  capella,  no  suele  utilizar  la  técnica  vocal  de  los 
melismas.  Sin  embargo,  el  cantaor  ha  añadido  un  verso  melódico  y 
melismático,  ea,  ea,  de  manera  a  hacer  referencia  a  los  cantes  dramáticos  y 
a  las  formas  primitivas  del  flamenco.» 

Interpreto  yo  que  es  una  forma  de  ayeo,  pero  de  esto  hablaremos  más 
adelante. 

Esta  misma  nana  fue  incluida,  diez  años  más  tarde,  en  el  disco  también 
producido  por  Philips-Phonogram  con  el  título  de  «Gitano  soy».  En  este  disco 
interviene  Tomatito  a  la  guitarra  y,  sobre  todo,  la  Royal  Philarmonic 
Orchestra,  de  Londres.  Se  le  quiso  dar  una  dimensión  sinfónica  al  flamenco 
o,  al  menos,  al  cante  de  Camarón  en  concreto.  En  mi  opinión,  perdió 
flamencura  e  incluso  calidad. 

El  flamenco  atravesaba  entonces  uno  de  esos  períodos  de  evolución- 
revolución  -  que  tanto  se  han  dado  a  la  largo  de  su  historia  -  y,  en  1980, 
sale  al  mercado  un  disco  que,  calidades  aparte,  aportaba  muchos  mati¬ 
ces  de  innovación.  Me  estoy  refiriendo  al  titulado  «Al  alba  con  alegría»,  de 
Lole  y  Manuel,  editado  por  CBS.  Sobre  la  autenticidad  flamenca  de  Lole  y 
Manuel  habría  mucho  que  discutir  pero  no  es  éste  el  momento  adecuado. 
Me  interesa  resaltar  sólo  que  el  disco  tuvo  un  gran  eco  popular.  Entre 
otros  muchos  cantes  -  o  canciones,  que  dirían  algunos  -  contiene  una 
nana,  «Al  calor  de  la  manta»,  dentro  de  la  línea  novedosa  que  estos 
artistas  aportaron  en  su  día.  La  guitarra  y  la  copla  eran  de  Manuel;  el 
cante,  de  Lole: 

Nanita,  nana,  ea,  la  ea. 

Al  calor  de  la  manta 
sobre  mi  pecho 
duérmete,  lucerito 
del  firmamento. 

Al  calor  de  la  manta 
sobre  mi  falda 
duérmete,  golondrina 
de  nuevo  Alba. 

Al  calor  de  la  manta 
nanita,  nana 
la  luna  con  mi  niña 
juega  en  la  cama. 

Al  calor  de  la  manta 
duerme  que  duerme 
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mientras  que  los  limones 
se  ponen  verdes. 

Al  calor  de  la  manta,  ea,  la  ea 
yo  tiendo  mis  pañales 
en  la  azotea. 

Ea,  la  ea 

el  viento,  que  es  mocito 
la  piropea. 

En  mi  opinión,  los  agudos  de  Lole  son  un  tanto  desafinados  y  resulta 
impensable  que  con  ellos  se  duerma  un  niño  aunque  es  posible  que  su  hija, 
Alba,  lo  consiguiera. 

Y  de  la  nana,  a  la  trilla.  En  1982,  RCA  edita  el  disco  «A  mi  tierra, 
Córdoba»,  con  el  cante  de  Fosforito.  A  la  guitarra,  Enrique  de  Melchor  y 
Pedro  Blanco.  No  vamos  a  descubrir  a  estas  alturas  el  cante  del  pontonés. 
El  brío,  la  garra,  el  fuego  que  brotan  en  todos  sus  cantes  borbotean  en  su 
trillera  «En  medio  de  la  era»,  con  esa  copla  que  empieza  diciendo: 

Aligera  las  muías 
que  viene  el  alba 
pa  cuando  el  sol  apriete 
tener  la  parva. 

Su  desgarro  aniquila  esa  teoría  fatua  de  que  la  trillera  es  cante  «agrada¬ 
ble,  sencillo  e  inocente.»  Fosforito  le  imprime  a  un  tiempo  un  ritmo  vigoroso 

y  recio-  Agustín  Gómez  dirá  que  hace  de  su  cante  de  trilla  «una  evocación 
ensoñada  de  era  y  besana.» 

Por  aquellos  años,  raro  era  ya  el  cantaor  que  no  incluía  en  el  conjunto  de 
sus  grabaciones  una  nana  o  una  trillera.  Calixto  Sánchez  sigue  la  norma 
habitual  y  en  su  disco  «De  los  albores  a  Granada»  (Aljarafe-Diamante  1984) 
canta  una  nana  con  la  guitarra  de  Pedro  Bacán.  La  letra  es  de  José  Luis 
Rodrígez  Ojeda: 

La  luna  por  el  cielo 
se  va  durmiendo 
y  una  cama  en  las  nubes 
se  está  haciendo. 

Tiene  la  luna 
luceritos  de  plata 
junto  a  tu  cuna. 

Arroyo  de  la  sierra 
largo  y  profundo, 
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arroyitos  de  la  vega 
llenos  de  juncos. 

La  luna  se  ha  cLespertao, 
el  agua  del  arroyo 
le  ha  salpicao. 

Ea,  la  ea 
ea,  ea. 

Calixto  la  recrea  con  una  especial  ternura  y  un  lirismo  evidente.  Es  un 
cante  reposado,  adormecedor  y  acariciante. 

Ese  mismo  año,  un  cantaor  cordobés  que  prometía  en  sus  comienzos 
más  de  lo  que  después  dio  de  sí,  saca  a  la  luz  el  disco  «Tierras  del  sur» 
(Sonisur,  1984),  con  las  guitarras  de  Merengue  de  Córdoba  y  Paco  Serrano. 
Me  estoy  refiriendo  a  Antonio  de  Patrocinio,  cantaor  siempre  en  la  línea  que 
podríamos  llamar  clásica.  Sin  salirse  de  estos  mismos  cauces,  canta  una 
nana  en  el  disco  mencionado,  «A  la  luz  de  la  luna»,  pulcra  y  melodiosa. 

Y  sigue  la  serie  con  nuevas  grabaciones  de  los  cantes  que  nos  ocupan: 
Esperanza  Fernández,  por  nanas  («Amargo-,  Pasarela,  1986)  y  Piconero  de 
Arcos  por  trilleras  («Llevo  la  sierra  en  mi  cante»,  Fonodis,  1986.) 

La  Talegona  también  participa  y  graba  una  nana  («Córdoba  en  su  cante», 
Fonoruz,  1988.) 

Un  año  más  tarde,  Lebrijano  canta  dos  nanas  en  «Tierra»  (Ariola,  1989). 
La  primera  se  llama  «Con  esta  algarabía»;  la  segunda,  «De  las  doce  estrellas 
que  reverberan».  De  tales  títulos  y  de  la  voz  de  Lebrijano,  que  es  como  un 
repique  de  carillón  de  campanas,  no  cabía  esperarse  sino  un  cante  extraor¬ 
dinariamente  sonoro,  encantador  y  envolvente. 

Aunque  no  sea  flamenco  sino  sólo  canción  española,  más  envolvente  y 
encantadora  resulta  la  nana  de  Sevilla  en  la  voz  de  la  Argentinita,  en  un 
disco  editado  en  ese  tiempo  («Canciones  populares  españolas»,  Sonifolk, 
1989.) 

También  entonces,  aparece  el  disco  de  Macanita  «A  la  luna  nueva»  (Twins, 
1989).  Tomasa  no  estuvo  bien  asesorada  en  sus  comienzos.  Su  nana  «Mun¬ 
do  loco»,  de  Pepe  de  Lucía  y  Ramón  Trujillo  es  buena  muestra  de  ello.  Le 
imprime  la  Macanita  al  cante  unas  tendencias  modernistas  inadecuadas  a 
la  vez  que  canta  con  unos  agudos  hirientes  que  le  llevan  a  tonos  destempla¬ 
dos.  Me  atrevería  a  decir  que  hay  una  excesiva  influencia  de  los  modos  y  de 
las  formas  cantaoras  de  Pepe  de  Lucía,  que  en  nada  le  benefician. 

Un  año  después,  José  el  Negro  graba  una  trillera  («Flamenco  en 
Sanlúcar»,  Pasarela,  1990.) 

Y  nuevas  grabaciones  de  nanas  en  los  años  que  siguen:  Carmen  de  la 
Jara  («De  Cai  a  la  Casa  del  Arte»,  Coliseum,  1991),  Pepa  de  Benito  («Chants 
de  Forges  et  Fétes»,  EPM  Musique,  1992)  y  Gabriel  Moreno  («Flamenco», 
Hispavox,  1992.)  En  este  mismo  año  de  1992,  Harmoni  Mundi  edita  «Grands 
Cantaores  du  Flamenco»,  Pepe  Marchena,  con  la  inclusión  de  una  nana. 
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Escuchando  a  José  Menese  cantar  la  nana,  ¿en  qué  quedan  las  pala¬ 
bras  de  Molina  y  Mairena?  Aquello  de  que  «la  voz  que  más  armoniza  con 
ellas  es  la  femenina  y  sin  guitarra.»  Me  refiero  a  la  nana  del  disco  «El  viento 
solano»  (Fonomusic,  1993),  con  la  guitarra  de  Enrique  de  Melchor.  La  copla 
es  de  Moreno  Galván: 

El  sol  rompe  la  niebla 
centelleando 
y  el  olivar  se  empina 
para  alcanzarla. 

Una  noche  serena 
llena  de  estrellas 
anuncia  madrugadas 
más  heladera. 

Duérmete  Joselito 

no  te  desveles 

que  el  manto  de  la  noche 

guardarte  quiere. 

Ea,  la  ea,  ea, 
ea,  la  nana 
duérmete  mi  lucero 
de  la  mañana. 

Es  un  cante  sublime,  con  un  quejío  repetido  que  se  manifiesta  casi  en 
forma  de  lamento  en  la  condolida  ea,  la  ea.  Este  apoyo,  a  la  par  que  profun¬ 
do  y  dulcísimo,  es  como  un  ayeo.  Algo  de  esto  decía  Mercedes  García  Plata 
comentando  la  nana  «El  caballo  grande»,  de  Camarón.  Menese  se  duele  aún 
más  aquí  con  su  eco  lastimero.  No  sé  si  tengo  debilidad  por  el  cante  de 
Menese  o  que  de  su  cante  no  cabe  decirse  otra  cosa.  A  mí  me  parece 
sencillamente  portentoso. 

En  1995,  Audivis  Ethnic  publica  el  disco  de  la  Macanita  «Con  el  alma». 
Incluye  un  cante  de  trilla,  «Con  el  sol  por  testigo»,  con  la  guitarra  de  Parrilla 
de  Jerez,  autor  igualmente  de  la  letra: 

Con  el  sol  por  testigo 
vengo  trillando, 
y  al  compás  de  la  muía 
vengo  cantando. 

Que  prepare  las  yeguas, 
dile  al  yegüero, 
que  mañana  es  la  trilla 
del  raspinegro 
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y  a  la  yegua  del  cabo 
ponle  un  cencerro. 

Dale  vuelta  a  la  parva 
ya,  que  es  temprano 
cuida  que  salga  limpio 
el  pez  del  grano. 

Con  el  rastrillo 
ve  quitando  las  granzas 
por  el  bordillo. 

Aquí  parece  que  se  hubieran  invertido  los  términos:  se  consideraba  la 
nana  cante  para  voz  femenina  y  la  trilla,  por  el  tipo  de  faena,  para  el 
hombre.  Acabamos  de  escuchar  a  Menese  en  la  nana  y  ahora  es  Tomasa 
Guerrero  quien  canta  la  trillera.  Templada,  melodiosa  y  muy  flamenca,  la 
Macanita  canta  además  con  muy  buena  dicción  y  buenos  ecos.  Llena  de 
musicalidad,  esta  trillera  recuerda  quizás  como  ninguna  otra  el  son  de  la 
nana.  Es  un  encanto  de  cante. 

Al  año  siguiente  se  publica  «La  mujer  en  el  cante»,  una  espléndida  anto¬ 
logía  de  Carmen  Linares  (Polygram,  1996).  Contiene  27  cantes,  entre  ellos 
la  nana  «Dios  les  bendice».  Dice  así: 

A  los  niños  que  duermen 
Dios  los  bendice, 
y  a  las  madres  que  velan 
Dios  las  asiste. 

A  la  nana,  nanita 
nanita,  ea 

mi  niño  se  ha  dormido 
bendito  sea. 


Compañero  mío 

qué  has  hecho  de  mí 

que  me  has  metió  por  una  verea 

que  no  puedo  salir. 

Las  guitarras  de  Perico  el  del  Lunar  hijo  y  Manolo  Franco  acompañan  el 
cante  de  Carmen  Linares.  Las  dos  primeras  estrofas  son  nanas,  con  la 
particularidad  de  que,  los  dos  primeros  tercios  de  la  segunda,  son  clara¬ 
mente  un  ayeo  dolorido,  como  hemos  podido  ver  ya  en  los  casos  anteriores 
de  Camarón  o  Menese.  La  Pacheco  remata  la  copla  en  la  estrofa  tercera  con 
la  seguiriya  de  María  Borrico.  No  es  un  refrito:  es  un  engarce  perfectamente 
conseguido  para  testimoniar  que  la  nana  puede  hacerse  por  seguiriyas, 
dándole  así  la  categoría  que  muchos  quieren  negarle.  Es  nana  en  voz  feme¬ 
nina  -  como  se  predicó  que  convenía  -  pero  en  modo  alguno  vale  para 
ratificar  lo  que  en  su  momento  se  dijo  con  una  intención  muy  diferente. 
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Y  por  si  aún  cupieran  dudas  de  que  no  sólo  a  la  voz  de  mujer  se  acomoda 
el  cante  de  la  nana,  veamos  esta  otra,  «Duérmete  y  calla»,  cantada  por 
Joselero  en  su  disco  «A  Diego  del  Gastor»  (Fonomusic,  1997).  Aunque  en 
otros  cantes  del  disco  interviene  Diego  de  Morón  a  la  guitarra,  en  la  nana  no 
hay  acompañamiento  musical  de  ninguna  clase.  Sólo  la  voz  de  Joselero, 
claramente  en  clave  de  toná.  La  copla  -  del  propio  Joselero  -  dice  así: 

Duérmete  y  calla 
que  va  a  venir 
dun  dun  dundero 
y  te  va  a  coger  la  cara. 

Este  niño  es  muy  travieso 
que  a  cada  instante  abre  los  ojos 
y  lo  vamos  a  llevar  preso. 

Si  no  fueras  tú  mi  nieto 
¡cómo  te  iba  yo  a  aguantó}. 

Te  aguantaría  tu  mare 
llegando  la  madrugó. 

¡Qué  penita  del  abuelo, 
que  tiene  uno  que  dormir 
estando  muerto  de  sueño! 

Sobre  la  letra  habría  mucho  que  decir  y  no  precisamente  en  tono  favora¬ 
ble  pero,  en  cuanto  Joselero  canta,  se  acaba  toda  discusión  posible.  La 
copla  es  como  un  susurro  a  mitad  de  camino  entre  la  rabia  contenida  que  le 
producen  al  abuelo  el  sueño  y  el  cansancio  y  la  ternura  que  derrama  al 
mismo  tiempo  hacia  el  nieto.  Cante  humanísimo,  sin  artificio  ni  falsa  litera¬ 
tura.  Cante  en  estado  puro.  Y  cantaor.  (Ya  lo  dijo  Francisco  Díaz:  «sin  más 
disfraz  de  artista  que  su  gorrilla  de  paño  y  su  traje  de  los  domingos.») 

También  en  1997,  Nuevos  Medios  sacó  el  disco  «Un  gitano  de  ley».  Ceferino 
Giménez  Malla»,  oratorio  de  José  Heredia  Maya.  Son  doce  cantes  a  cargo  de 
un  variado  grupo  de  cantaores  y  guitarristas.  El  primero  de  dichos  cantes 
es  una  nana,  «Nacimiento»,  en  la  voz  de  Esperanza  Fernández,  con  la  guita¬ 
rra  de  Rafael  Riqueni  y  el  violoncello  de  Nicasio  Moreno: 

A  la  nana,  nanita, 
nanita  grande, 
que  ha  nacido  un  niñito, 
gitana  sangre. 


Tierras  de  España 
tiene  por  cuna 
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Ceferino  de  nombre, 
color  de  luna. 

Lucen  sus  ojos  negros 
como  azabache. 

Ensortijado  el  pelo, 
lo  mueve  el  aire. 

A  la  nana,  nanita, 
niño  del  alma. 

¡Cuánto  malo  en  el  mundo, 
que  Dios  te  valga! 

Hay  en  la  voz  de  la  hija  de  Curro  Fernández  dulzura  y  desgarro  al  mismo 
tiempo  pero  es  una  nana  modernista,  carente  del  son  y  la  cadencia  que  le 
proporcionan  su  gracia.  Apenas  reconocible,  mucho  sueño  ha  de  tener  un 
niño  para  dormirse  con  esta  nana. 

Córdoba  es  tierra  de  cantes  campesinos:  pajaronas,  temporeras,  cantes 
de  siega,  de  trilla...  De  todos  ellos  tengo  una  buena  colección,  con  la  que  me 
obsequió  el  secretario  de  la  Peña  flamenca  de  Bujalance,  mi  buen  amigo 
Alfonso  Benítez.  Y  concretamente  en  lo  que  a  trilleras  concierne,  cuento  con 
una  grabación  en  video-cassette  y  otras  en  cassettes  del  jerezano  Feman¬ 
do  el  de  la  Morena  -  cantando  en  la  «Peña  la  Pajarona»  -  y  de  los  cordobe¬ 
ses  El  Séneca,  David  Pino,  Curro  Díaz  e  Ildefonso  Pinto.  Varias  de  ellas 
incluidas  en  la  espléndida  antología  «Cantaores  de  Córdoba».  Para  no 
alargar  en  demasía  el  comentario,  me  limitaré  a  reproducir  una  estrofa  de 
la  letra  que  canta  El  Séneca.  Es  una  trillera  sentida  y  limpia,  que  suena 
muy  a  Córdoba: 

La  yegua  Peregrina 
si  va  guiando, 
no  recorta  la  parva, 
sigue  trillando. 

Pero  volvamos  a  las  nanas.  Encantadora  es  la  que  se  llama  «Duérmete, 
lucerito»,  incluida  en  el  disco  «Yo  vengo  de  Utrera»  (Harmonía  Mundi,  1999) 
con  el  cante  de  Pepa  de  Benito  y  la  guitarra  de  Antonio  Moya.  Dice: 

A  la  nana,  nanita  ea, 
duérmete,  lucerito, 
bendito  seas. 

Mi  niño  duerme 
con  los  ojitos  abiertos 
como  las  liebres. 


Iliuvi  i  ni: 

Flamencología 


Ea,  la  ea, 
sabanita  de  nieve, 
de  encaje  y  sea. 

Duérmete,  Antonio  mío, 
rey  de  los  soles. 

Te  voy  a  hacer  una  cunita 
de  caracoles. 

Y  ea,  la  ea, 
duérmete,  niño  mío, 
bendito  seas. 

La  voz  de  Pepa  de  Benito,  bronca  y  con  rajo,  acaricia  el  cante  con  una 
sutileza  especial,  siempre  a  medio  tono,  mientras  balancea  la  copla  pausa¬ 
damente.  Duerme  al  niño  y  duerme  el  cante  en  un  alarde  de  encanto  y 
autenticidad.  Como  hemos  visto  en  otros  cantaores,  también  se  vale  la 
utrerana  de  un  suave  quejío  en  la  repetición  dolorida  de  ea,  la  ea,  típico  caso 
de  auténtico  ayeo. 

Por  cierto  que  La  Perla  de  Cádiz  cantaba  una  nana  metida  por  bulerías 
con  una  letra  similar: 

Duérmete,  Curro  mío, 
rey  de  los  soles, 
que  te  haré  una  cunita 
de  caracoles. 

Otra  nana  muy  sentida  es  la  que  canta  Máquez  el  Zapatero  («Cantes  de 
Triana»,  OFS,  2000) 

Ya  en  el  siglo  XXI,  este  largo  recorrido  por  trilleras  y  nanas  se  continúa 
con  un  cante  de  trilla,  «Del  Alosno»,  incluido  en  el  disco  «Arcángel»  (Virgin 
Records,  2001).  El  onubense  canta  esta  copla: 

Soy  como  el  oro, 

cuanto  más  me  desprecian, 

más  valor  tomo. 

Para  qué  lloras  y  lloras, 
corazón  mío, 
si  llorando  no  ganas 
lo  que  has  perdió. 

Como  indica  la  propia  letra,  hay  un  tono  trágico,  de  desafío  incluso,  que 
nada  tiene  que  ver  con  la  musicalidad  liviana  que  les  imprimía  el  que  abrió 
el  sendero  de  estos  cantes,  es  decir,  Bernardo  el  de  los  Lobitos.  Y  hay  una 
novedad  también,  algo  desconocido  hasta  ahora  -  al  menos,  para  mí  -  al 
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cantar  la  trillera:  se  acompaña  de  taconeo  y  percusión.  Al  baile,  Edu  Loza¬ 
no;  en  los  cajones,  Tino  Di  Geraldo  y  Antonio  Coronel.  Es  una  trillera  de 
tendencia  moderna  pero  cantada  de  forma  muy  seria,  como  suele  ser  todo  lo 
que  hace  Arcángel. 

Más  recientemente,  en  el  2003,  aparece  el  disco  titulado  «Nanas  flamen¬ 
cas»,  con  el  cante  de  Angel  Vargas  y  Ana  de  los  Reyes  y,  a  punto  casi  de 
terminar  este  artículo,  sé  que  ha  aparecido  el  disco  titulado  «De  la  vigilia  al 
alba»,  de  Curro  Piñana,  RTVE  Música. 

Hace  unos  años  y  sin  concretar  fecha  de  grabación,  Luis  Caballero  me 
obsequió  con  una  cinta  casera  con  una  serie  de  cantes  espléndidos,  como 
todos  los  suyos.  Y  entre  ellos,  unas  nanas  encantadoras. 

Con  ser  posiblemente  cansina  y  farragosa  la  serie  que  hemos  ofrecido, 
no  abarca  por  supuesto  la  totalidad  de  trilleras  y  nanas  que  se  han  grabado 
en  todos  estos  años  aunque  son  una  muestra  evidente  de  lo  mucho  que  los 
cantaores  se  han  ocupado  de  estas  «canciones  aflamencadas»,  según  se 
dijo  en  otra  época. 

Como  colofón  a  lo  comentado,  podemos  ofrecer  una  selección  de  letras  de 
diversos  autores.  Hipólito  Rossy  («Teoría  del  cante  jondo»,  Credsa,  Barcelo¬ 
na,  1966),  recoge  estos  cantes  de  trilla  de  Sevilla  y  Málaga: 

A  la  vera  y  en  medio  El  río  de  Sevilla 

es  como  se  trilla.  lo  están  arando. 

A  la  vera  y  en  medio  De  rosas  y  claveles 

he  visto  a  una  niña.  lo  están  sembrando. 

Aguilar  y  Montilla  Esta  yegua  lunanca 

Cabra  y  Lucena.  tiene  un  potrito 

Estos  cuatro  lugares  con  cuatro  patas  blancas 

son  de  la  Reina.  y  un  lucerito. 

En  cuanto  a  las  nanas,  recoge  estas  dos  que,  según  él  mismo  dice, 
«tienen  sabor  sevillano»; 

Este  niño  chico  Este  niño  chico 

se  quiere  dormir;  vino  de  la  Habana, 

el  picaro  sueño  Se  flama  Manolo, 

no  quiere  venir.  Manolo  se  llama. 

Y  agrega  algo  que  resulta  sumamente  curioso:  «En  Sevilla  habrían  dicho 
que  Manolo  vino  de  la  Algaba,  pueblo  cercano  del  que  proceden  buen  núme¬ 
ro  de  niñeras  y  muchachas  de  servicio  en  Sevilla.»  No  olvidemos  que  el  libro 
se  publica  en  1966. 

Sabor  de  todo  tipo  y  altísima  calidad  tienen  las  «Nanas  infantiles»,  de 
Lorca.  Decía  el  poeta:  «La  canción  de  cuna  europea  no  tiene  más  objeto  que 
dormir  al  niño,  sin  que  quiera,  como  la  española,  herir  al  mismo  tiempo  su 
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sensibilidad.»  Las  suyas,  hieren,  ¡ya  lo  creo!  al  tiempo  que  acarician  y 
embriagan: 


Duérmete,  mi  niño, 
que  tengo  quehacer, 
lavarte  la  ropa, 
ponerme  a  coser. 


A  la  nana,  nana,  nana 
a  la  nanita  de  aquel 
que  llevó  el  caballo  al  agua 
y  lo  dejó  sin  beber. 


De  esta  otra  letra,  dice  Lorca  que  se  canta  en  la  región  de  Guadix: 


A  la  nana,  niño  mío, 
a  la  nanita  y  haremos 
en  el  campo  una  chocita 
y  en  ella  nos  meteremos. 


La  Nana  de  Sevilla  es  una  copla  recogida  en  Sevilla,  naturalmente  pero 
que,  según  el  poeta,  «parece  hija  directa  de  los  valles  penibéticos.»  Como 
quiera  que  sea,  resulta  verdaderamente  deliciosa: 


Este  galapaguito 
no  tiene  mare, 
lo  parió  una  gitana, 
lo  echó  a  la  calle. 

Este  niño  chiquito 
no  tiene  cuna; 
su  padre  es  carpintero 
y  le  hará  una. 

Por  su  parte,  Donn  Elmer  Pohren  («El  Arte  del  Flamenco»,  Sociedad  de 
Estudios  Españoles,  Morón  de  la  Frontera,  1970)  recoge  también  algunas 
nanas  y  trilleras.  Ya  se  han  mencionado  aquí  las  letras  de  los  cantes  de 
trilla  que  aporta  —  por  lo  que  no  las  volvemos  a  dar  —  y,  de  entre  las  nanas, 
recogemos  solamente  las  «inéditas»: 


No  tiene  mare,  sí; 
no  tiene  mare,  no: 
no  tiene  mare, 
lo  echó  a  la  calle. 


Un  ángel  de  canela 
guarda  tu  cuna, 
la  cabeza  pa  el  sol, 
los  pies  pa  la  luna. 

Clavelito  encarnado, 
rosa  en  capullo, 
duérmete,  vida  mía, 
mientras  te  arrullo. 


En  los  brazos  te  tengo 
y  me  da  espanto. 

¿Qué  será  de  ti,  niño, 
si  yo  te  falto? 

Nana,  nana,  nana 
ay,  nana 

duérmete,  lucerito 
de  la  mañana. 
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En  Francisco  Moreno  Galván  («Letras  flamencas  completas».  Peña  Cultu¬ 
ral  Flamenca  Moreno  Galván,  La  Puebla  de  Cazalla,  1998)  encontramos  dos 
letras  de  nanas:  una  que  ya  hemos  visto  y  que  grabó  Menese  en  su  disco  «El 
viento  solano»;  la  otra,  que  yo  sepa,  no  está  grabada.  Dice  así: 


Son  los  aceituneros 
tiraos  al  tajo 
como  tristes  palomas 
picoteando. 

Una  aceitunerita 
del  pío,  pío 

ayer  me  quitó  el  sueño 
y  hoy  el  sentío. 


Mañanita  temprana 
casi  de  noche 
su  padre  las  varea 
y  ella  las  coge. 

Las  manos  ateridas 
se  le  quedaban 
cogiendo  la  aceituna 
sobre  la  escarcha. 


La  helada  en  la  mañana 
del  frío  de  enero 
te  llevara  entre  plumas 
cerca  del  fuego. 


Por  el  ambiente  campesino,  más  se  acerca  la  copla  a  la  trillera  que  a  la 
nana  aunque  el  tema  sea  diferente  ya  que  nada  tiene  que  ver  la  recogida  de 
la  aceituna  con  la  era  y  la  parva. 

Moreno  Galván  nunca  escribió  coplas  para  trilleras  o,  al  menos,  en  el 
libro  de  sus  letras  completas,  no  aparece  ninguna. 

Aunque  sé  que  hay  muchas  más,  termino  la  serie  seleccionada  con  ocho 
nanas  que  escribiera  mi  buen  amigo  y  paisano  -  y  extraordinario  poeta  - 
José  Luis  Tejada  («Cuidemos  este  son»,  edición  de  Maruja  Romero,  Sevilla, 
1997).  Son  éstas: 


El  árbol  de  mi  sangre 
tiene  una  rama 
donde  viene  a  posarse 
la  luz  del  alba. 

El  burro  de  la  noria 
lleva  en  su  grupa 
pastel  de  zanahoria, 
caña  de  azúcar. 
Borriquitiño, 
dame  azúcar  de  caña 
para  mi  niño. 

A  la  panarria  vieja 

de  mi  tejao 

se  le  cayó  una  teja, 


A  la  salamanquesa 
de  la  alacena 
le  creció  la  cabeza, 
mira  qué  pena. 

Que  este  gorrito 

que  antes  le  estaba  grande 

ya  le  está  chico. 

La  cigüeña  en  su  pico 
trajo  a  mi  huerta 
un  renacuajo  chico 
que  me  despierta. 

Siempre  croando. 

Es  mi  pedigüeñito 
que  está  llorando. 
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la  ha  escalabrao.  Este  mendigo  bobo 

Ea  la  ea,  vino  a  pedirme, 

a  mi  murcielaguito  Por  no  dárselo  todo 

¿quién  lo  menea?  tuve  que  irme. 

Yo  no  sabía 

Tengo  un  oso  de  pana  que  detrás  el  mendigo 
que  come  y  bebe  se  me  venía, 

y  me  moja  la  cama 

de  siete  a  nueve.  A  dormir  va  la  rosa 

Todos  los  días  de  los  rosales, 

me  despierta  su  cante  A  dormir  como  un  niño 
por  alegrías.  junto  a  su  madre. 

A  los  poetas  hay  que  leerlos,  o  mejor  aún,  escucharlos.  Los  comentarios, 
de  nada  sirven.  Vale  lo  dicho. 
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PEPE  PALANCA  Y  EL  FLAMENCO 
DE  SU  ÉPOCA 

Daniel  Pineda  Novo 
Cátedra  de  Flamencología 


I.-  EN  LA  LUZ  DE  MARCHENA 

Según  la  partida  de  Bautismo,  José  Lebrón  López,  después  conocido 
artísticamente  con  el  sobrenombre  familiar  de  Pepe  Palanca  ,  nació  el  22  de 
Diciembre  de  1903,  en  la  calle  del  Cid,  número  48,  de  la  industriosa  y 
agrícola  villa  de  Marchena,  siendo  bautizado  tres  días  después,  en  la  artís¬ 
tica  parroquia  de  San  Sebastián,  de  finales  del  siglo  XVIII,  por  el  presbítero 
Don  Casimiro  Pellejero  y  Torre  (  1  ).  Sin  embargo,  en  el  acta  de  nacimiento 
del  Registro  Civil  del  Juzgado,  se  indica  que  el  niño  vio  la  luz  de  Marchena, 
en  la  madrugada  del  día  1  de  Enero  de  1904,  en  el  citado  domicilio  familiar. 
Existe,  pues,  un  baile  de  fechas,  entre  el  día  del  nacimiento  y  el  de  inscrip¬ 
ción  en  el  Juzgado  municipal. 

Era  el  segundo  hijo,  legítimo  de  Andrés  Lebrón  Sevillano,  de  oñcio  del 
campo,  de  38  años  de  edad,  y  de  Rosario  López  García,  de  30  años,  con  la 
«ocupación  la  de  su  sexo»  (  2  ). 

Pepe  es,  por  tanto,  de  honda  raíz  marchenera,  como  sus  padres  y  abue¬ 
los,  «todos  naturales  de  este  pueblo»  (  3  ). 

Pepe  Palanca  ,  pues,  nace  el  mismo  año,  con  un  mes  y  medio  de  diferen¬ 
cia,  que  su  ilustre  paisano  José  Tejada  Martín,  popular  y  artísticamente 
conocido  por  Pepe  Marchena,  que  vino  a  este  mundo  el  7  de  Noviembre  de 
1903. ..Año  en  que  ostentaba  la  jefatura  del  Gobierno  Don  Antonio  Maura, 
que  ofrecía  un  estilo  joven  y  revolucionario  para  un  político  de  derechas;  el 
mismo  año,  el  inmenso  Juan  Ramón  Jiménez  publica  su  libro  Arias  Tristes  y 
en  1904,  en  que  fallecerá  Isabel  II  en  su  exilio  de  Francia,  España,  bajo  la 
monarquía  alfonsina,  vivía  un  despegue  demográfico  y  técnico,  no  obstante, 
surgirán  las  primeras  huelgas  en  Bilbao  y  Santander...  Marchena  tenía 
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una  población  de  14.752  habitantes  y  era  cabeza  de  partido  judicial  del 
mismo  nombre.  Sus  recursos  primordiales  le  venían  de  la  agricultura,  aun¬ 
que  contaba  también  con  una  gran  fábrica  eléctrica  y  otra  de  harina,  sien¬ 
do  importante  su  tradicional  Feria  de  Septiembre,  celebrada  durante  los 
tres  primeros  días  del  mes.  Su  Ayuntamiento  elegía  diecinueve  concejales,  y 
era  su  alcalde  Don  José  María  Terbero  e  Ibarra.  Contaba,  además,  con 
notario,  escribano,  diversos  abogados  y  registrador  de  la  Propiedad  Fiscal. 

Había  dos  parroquias,  la  de  San  Sebastián,  regentada  por  Don  Casimiro 
Pellejero  y  Torres,  y  la  de  San  Miguel,  por  Don  Carlos  Sanz  Pevidal.  Así  como 
seis  maestros  y  diversos  médicos  y  farmacéuticos  {  4  ). 

El  apodo  de  Palanca  ,  según  me  cuenta  su  sobrina,  Ds.  María  Jesús 
Ramos  Lebrón,  le  viene  de  su  padre,  el  bueno  de  Andrés  Lebrón,  que  tenía 
un  compadre,  llamado  Pepe  Chiribías,  con  el  que  se  reunía  en  el  Casino 
Cultural  de  la  calle  de  San  Pedro,  número  8,  en  Marchena.  Cierto  día,  le 
preguntó  Chiribías  al  conserje:  «¿Dónde  está  mi  compadre?»,  contestándole 
éste  :  «Allí,  donde  tú  sabes».  Y,  al  encontrarlo  en  su  sitio,  le  espetó  :  «  ¿  Qué 
haces  aquí,  que  necesitas  una  palanca  para  moverte?».  Testigo  de  esta 
simple  conversación  fue  un  forastero  que,  a  los  dos  días,  tal  vez  con  soma, 
se  presentó  en  casa  de  Andrés,  preguntándole  a  su  esposa,  Rosario  López:  « 
¿Dónde  está  Palanca?  A  la  mujer,  de  cierto  carácter,  no  le  gustó  el  mote, 
recriminando  al  bueno  del  esposo,  pero  Andrés  no  le  dio  importancia  al 
asunto,  y,  desde  entonces,  el  pueblo  siguió  llamándole,  afectuosamente. 
Palanca  ,  pasando  el  apodo  a  sus  hijos. 

El  niño  se  hizo  cantaor  en  su  pueblo:  comenzó  cantando  en  las  reuniones 
de  cabales,  en  bares  y  tabernas;  trabajaba  en  el  campo  con  su  padre  y  su 
hermano  Manolo,  pero  por  las  tardes,  salía  a  cantar  en  reuniones  de 
cabales,  llegando,  a  veces,  muy  tarde  al  domicilio  familiar,  por  lo  que  el 
padre  le  regañaba,  ya  que  quería  que  fuese  labrador  como  él... Pero  José 
soñaba  ya  con  el  Cante... Y  realiza  varias  actuaciones  en  los  pueblos 
comarcanos,  Fuentes  de  Andalucía,  Écija,  La  Puebla  de  Cazalla,  Arahal  o 
Paradas,  alcanzando,  muy  pronto,  justa  fama  en  toda  Andalucía  por  su 
personal  fandango,  por  lo  que  en  el  esencial  año  de  1929,  actúa  con  su 
paisano  Pepe  Marchena,  por  el  circuito  andaluz,  antes  de  marcharse  éste  a 
Madrid  para  presentar  en  el  Teatro  Pavón  La  Copla  Andaluza  ... 

Cinco  años  tenía  Pepe  ,  en  Julio  de  1909,  cuando  explota  en  Barcelona, 
la  Semana  Trágica,  en  la  que  durante  siete  días  la  ciudad  condal  fue  pasto 
de  las  llamas...  Fue  un  terrible  acto  del  anarquismo... Los  anarquistas 
querían  cambiar  el  sistema  político  y  el  joven  Alfonso  XIII,  símbolo  entonces 
del  regeneracionismo  español,  ya  había  sufrido  en  1905  un  atentado  en 
París  y  sufrirá  otro,  en  Madrid,  al  estallar  una  bomba,  colocada  por  el 
anarquista  Mateo  Morral,  el  día  de  su  boda,  el  31  de  Mayo  de  1906,  con  la 
princesa  Victoria  Eugenia  de  Battenberg  (  Casa  de  Borbón  ). 
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Se  produce  también,  en  estos  años,  la  caída  del  jefe  del  Gobierno,  Gabriel 
Maura,  que,  en  verdad,  no  recibió  la  ayuda  del  rey,  mal  aconsejado  por 
algunos  ministros,  dejando  a  España  en  un  callejón  sin  salida  (  5  ). 

El  Flamenco  vivía  una  etapa  de  cierta  decadencia  o,  mejor,  estaba  en  un 
estado  de  trance,  añorando  los  ortodoxos  la  herencia  del  cante  recio,  viejo  y 
jondo  que  había  dejado  el  genial  Silverio  Franconetti,  y  en  el  que  destaca¬ 
ban  figuras  capitales  como  Don  Antonio  Chacón,  su  heredero  legítimo; 
Joaquín  El  de  la  Paula,  maestro  de  Antonio  Mairena,  o  Manuel  Torre  y  El 
Gloria,  y  en  el  baile,  el  trianero  Falco,  el  jerezano  Antonio  Ramírez,  Ramirito , 
y  el  sevillano  El  Estampío...  Sobresaliendo  ya  una  juventud  arrolladora,  con 
las  figuras  irrepetibles  de  Pastora  Pavón,  Manuel  Vallejo  y  el  Niño  de 
Marchena  ...  No  obstante,  existía  cierta  rivalidad  entre  el  arte  gitano  y  el  no 
gitano.. 

Don  Antonio  Chacón  .maestro  indiscutible,  y  Manuel  Torre  ,  el  rey  del 
cante  gitano,  que  se  forjó  en  la  sevillana  Alameda  de  Hércules,  van  siendo 
desplazados  por  la  nueva  concepción  del  Flamenco.  Algunos  cantaores  puros 
vivían  de  las  fiestas  que  organizaban  los  señoritos  en  los  cuartos  y  en  los 
reservaos  ,así  como  de  las  actuaciones  en  el  Café  Cantante  El  Kursaal 
Internacional ,  situado  en  la  universal  calle  de  las  Sierpes,  e  inaugurado  en  la 
primavera  de  1914,  y  en  donde  seguían  pontificando  Juana  La  Macarrona  , 
reina  del  baile  gitano,  y  su  paisano,  el  excelente  tocaor  Javier  Molina  (  6  )... 
Pepe  Palanca  ,  casi  un  adolescente  «  ya  cantaba  por  los  pueblos  de  Sevilla, 
junto  al  Niño  de  la  Huerta  y  El  Carbonerillo,  su  también  paisano  Manuel 
Carrillo  y  Pepe  El  Pinto»  (  7  ).Pero,  como  todos  los  españoles  de  su  edad,  Pepe 
fue  llamado  a  filas,  siendo  destinado  al  Regimiento  de  Infantería  número  15.- 
Batallón,  Compañía.  Ia.  Subdivisión.  Interesante,  porque  es  un  auténtico 
retrato  del  cantaor  con  veintiún  años,  es  la  «Filiación  412»,  que  se  conserva  en 
el  Archivo  General  Militar  de  Guadalajara,  y  en  donde  se  reafirma  su  naci¬ 
miento  en  1903:  «Filiación  de  José  Lebrón  López,  hijo  de  Andrés  y  de  Rosario, 
natural  de  Marchena...,  provincia  de  Sevilla,  avecindado  en  Marchena,  Juzga¬ 
do  de  Primera  Instancia  de  id,  provincia  de  id,  distrito  militar  de  la  2a.  Región, 
nació  en  28  de  Diciembre  de  mil  novecientos  tres,  de  oficio  campo...  Su 
religión  (  Católica,  Apostólica,  Romana),  su  estado  soltero,  su  estatura  un 
metro  647  centímetros.  Sus  señas,  pelo  castaño,  cejas  al  pelo,  ojos  pardos, 
nariz  regular,  barba  idem,  boca  id., color  sano,  frente  regular,  aire  marcial, 
producción  buena,  señas  particulares  ninguna. 

«Fue  filiado  como  recluta  para  el  reemplazo  1924, en  el  campo  de  instruc¬ 
ción  4.  Tuvo  entrega  en  Caja  el  ls.  de  Agosto  de  1924.  Ingresó  en  este 
Regimiento  el  10  de  Enero  de  1925. 


«  Quedó  filiado  en  virtud  de  la  presente  para  servirse  en  clase  de  soldado 
por  el  tiempo  de  18  años».(  El  documento  lleva  un  sello  constitucional  del 
Ayuntamiento  de  Marchena).  Añadiéndose  más  adelante:  «  Tuvo  entrada  en 
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Caja  [  el  documento]  en  1  de  Agosto  de  1924.  Se  le  entregó  la  cartilla  el 
pasado  1  de  Agosto  de  1924. 

«  Ratificada  su  profesión  y  oficio  resultó  ser  campo.  Fue  clasificado  como 
soldado  en  el  año  de  su  alistamiento.  Fue  destinado  al  Regimiento 
Extremadura  15  en  10  de  Enero  de  1925. 

«  El  Jefe  de  Caja  de  Recluta  José  Gómez  (  rúbrica ). 

«  Según  R.D.  de  10  de  Octubre  (D.O.  n9.  229) —  le  correspondió  pasar  al 
cuerpo  de  Instrucción.  El  Comandante  2fi.  Jefe,  José  Gómez  (  rúbrica )». 

Pepe  pasó  las  obligadas  Revistas  anuales  ,  desde  el  mismo  año  de  1925, 
firmada  por  los  respectivos  Comandates  Mayores,  pudiendo  disponer  de 
cierto  tiempo  para  sus  actuaciones  y  contratos,  pues  ,  a  principios  de  1929 
(  7b),  lo  encontramos  en  Coria  del  Río,  según  me  cuenta  el  buen  aficionado 
Femando  «  El  Mataó»,  actuando,  en  un  mano  a  mano,  en  el  desaparecido 
Corral  del  Teatro  (  después,  Teatro-Cine  Quevedo),  bajo  el  atrayente  título 
de  El  Carbonerillo  y  Pepe  Palanca  .El  primero  deslumbró  a  la  concurrencia 
con  sus  fandangos  bravios,  y  el  marchenero  la  levantó  de  sus  asientos, 
interpretando,  entre  otros  ,el  que  dedicó  a  su  madre: 

Antes  de  morí  mi  mare 
a  mí  me  yamó  y  me  dijo, 
antes  de  morí  mi  mare  : 

«  Tú  no  sabrás  ni  lo  sabes, 
mientras  que  no  tengas  hijos 
lo  que  te  quiere  tu  mare». 

En  1929,  Pepe  era  ya  artista  popular  y  conocido,  actuando,  como  profe¬ 
sional,  en  el  entonces  prestigioso  Teatro  Circo  Price,  de  Madrid  ,  situado  en 
la  actual  Plaza  del  Rey,  cerca  de  la  típica  calle  del  Barquillo  (  8  ),  y  en  los 
carteles  y  programas  de  mano  podía  leerse:  «  Presentación  del  as  más  mo¬ 
derno  o  el  divino  Palanca»  .  En  1930,  acompañado  de  la  guitarra  de  José 
Revueltas,  graba  para  la  Casa  Parlophon,  alcanzando  una  enorme 
popularidad... Y,  tras  una  temporada  en  los  Teatros  de  la  Villa  y  Corte, 
recorrió  España,  de  un  extremo  a  otro,  en  la  Compañía  de  su  gran  amigo,  el 
cantaor  y  cancionero  madrileño,  Angelillo,  siendo  reconocido,  desde  enton¬ 
ces,  como  El  renovador  del  Fandanguillo  .  Tan  famoso  se  hizo,  que,  según  su 
amigo.  El  Niño  de  Fregenal,  cada  vez  que  cantaba  en  un  espectáculo  « 
tiraban  la  propaganda  desde  una  avioneta».  Era,  ya  lo  hemos  dicho,  cuando 
se  le  conocía  como  El  divino  Palanca  (  9  ). 

El  14  de  Abril  de  1931,  se  proclama  la  República,  y  Pepe  Palanca  ya  es 
cantaor  profesional,  actuando  de  nuevo,  en  el  prestigioso  Teatro  Circo 
Price,  de  Madrid,  en  un  espectáculo  que  encabezaba  Jesús  Perosanz,  con 
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Aurorita  Imperio,  al  baile,  y  El  Estampío,  que  a  sus  52  años,  seguía 
bailando  con  éxito  de  clamor,  mientras  que  Pepe  Palanca,  con  sus  26, 
revelaba  su  admirable  fandango,  valiente  y  personal,  y  en  los  carteles  y 
programas  de  mano,  podía  leerse:  «Presentación  del  as  más  moderno  o  el 
divino  Palanca»...  (10).  Y  graba,  nuevamente,  en  1933,  en  la  Casa  Gramófo¬ 
no,  de  Barcelona,  con  la  guitarra  del  madrileño  Miguel  Borrull  Jiménez, 
apodándose,  entonces,  como  José  Palanca  de  Marchena  .  En  el  disco  de 
pizarra  aparecen  títulos  tan  significativos  de  su  repertorio,  cuáles  Un  clavel 
se  le  antojó,  De  llevar  rico  el  vestío,  Los  ojos  anegados  por  el  llanto  y  Que  a  mi 
madre  le  ocurrió.  De  gran  popularidad  gozó  el  primero: 

Un  clavel  se  le  antojó 
a  la  Vigen  de  la  Macarena, 
se  le  antojó  un  día  un  clavel 
como  en  Sevilla  no  había 
a  Valencia  fui  por  él, 
al  Parque  de  la  Alegría  (  10  ). 

Seguidamente  graba  un  nuevo  disco,  en  la  misma  Casa  barcelonesa,  con 
el  guitarrista  pacense  Manolo  de  Badajoz,  en  el  que  aparece  la  vidalita  por 
soleá  La  honra  de  una  gitana  ,  que  tanta  fama  habría  de  proporcionarle  en 
su  carrera  artística,  así  como  diversos  Fandangos  personales,  artísticos, 
más  una  nueva  vidalita  por  soleá,  de  corte  muy  marismeño,  titulada  Can¬ 
ción  a  la  Virgen  del  Rocío  ,  sin  olvidarse  de  los  populares  Fandanguillos  Yo 
visité  a  un  Doctor,  Ponte  el  mantón  de  jlores,  Galopa  caballo  mío  y  Unapaoloma 
mensajera  ,  a  más  de  las  milongas  y  colombianas...  Entrado  1933,  se  enrola 
en  la  compañía  de  su  amigo  Angelillo,  en  la  que  también  iban  Pepe 
Marchena,  Pena, hijo,  y  la  bailaora  Carmen  Vargas,  entre  otros... 

De  esta  época,  y  con  la  guitarra  de  Manolo  de  Badajoz,  es  el  desgarrador 
fandango  A  mis  niños  de  mi  alma  : 

A  mis  niños  de  mi  alma 
no  me  los  abandonéis 
si  alguna  vé  tú  te  casas, 
no  me  abandones  a  mis  niños, 
yo  a  ti  te  voy  a  encargá, 
que  los  trates  con  cariño, 
que  les  tengas  cariá  . 

El  1  de  Noviembre  de  1934  actúa,  nuevamente,  con  el  ya  popular 
Niño  de  Marchena  .como  cabeza  de  cartel,  en  el  madrileño  Circo  de  Price  , 
en  un  espectáculo  organizado  por  el  empresario  Alberto  Monserrat,  en  el 
que  participaban,  asimismo,  Jacinto  Almadén,  El  Chato  de  las  Ventas, 
Pepita  Caballero,  Pepita  Sevilla,  Lola  Triana  y  un  jovencísimo  Juanito 
Valderrama  (  12  ). 
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Importante  fue  el  acto  que  se  celebró  en  el  madrileño  Teatro  Español, 
organizado  por  el  ideólogo  Blas  Infante,  el  22  de  Junio  de  1935,  para  finan¬ 
ciar  la  edición  del  libro  del  cantaor  y  guitarrista  Fernando  El  de  Triaría:  Arte 
y  Artistas  Flamencos  ,  en  el  que  participaron  la  admirada  Antonia  Mercó, 
que  vino  desde  Francia  para  tal  evento  y  que  realzó  con  su  actuación  el 
espectáculo  Exaltación  del  Flamenco  ,  así  como  Ángel  Pericet,  con  su  cuadro 
de  baile  español;  la  bailarina  Carmelita  Sevilla;  los  cantaores  Pepe  Palanca 
y  Bernardo  El  de  los  Lobitos ,  así  como  el  cuadro  flamenco  del  maestro 
Frasquillo,  con  El  Estampía,  y  la  lectura  de  unos  poemas  por  Manuel  Ma¬ 
chado  (  13  ). 

Y,  tras  una  temporada  en  los  Teatros  de  la  capital,  Pepe  recorrió  Espa¬ 
ña,  de  un  extremo  a  otro, una  vez  más,  en  la  Compañía  de  su  gran  amigo  , 
el  cantaor  y  cancionero  madrileño  Angelillo,  siendo  conocido  en  España 
como  «  el  renovador  del  fandanguillo».  Trabajó  bastante  en  estos  años 
anteriores  a  la  contienda  incivil  ,  hasta  el  estallido  de  la  rebelión  militar 
contra  la  República,  el  famoso  18  de  Julio  de  1936,  que  le  cogió,  en  Madrid, 
junto  con  su  hermano  Enrique,  en  la  zona  republicana,  pasando,  como 
pudo,  a  la  nacional...  Son  años  oscuros,  de  escasas  noticias  sobre  el 
cantaor  y  su  hermano;  y  durante  mucho  tiempo,  la  familia  no  tuvo  noticias 
de  ambos...  Y  Andrés,  el  padre,  se  despertaba  muchas  noches  de  insom¬ 
nio,  diciendo  con  dolor:  «¡  Dios  mío,  si  tengo  dos  hijos  en  la  Guerra..!».  Por 
fortunados  dos  hermanos  regresaron  a  su  pueblo  tras  la  terrible  y  fratrici¬ 
da  contienda. 

Antes  de  terminar  la  Guerra,  su  fraternal  amigo,  el  recordado  Juanito 
Valderrama  -  según  me  contó  el  de  Torredelcampo-  para  congraciar  con  sus 
superiores  militares,  organizó  un  grupo  artístico  con  grandes  figuras  y 
preparó  un  Festival  Flamenco  en  la  Plaza  de  Toros  de  Jaén,  que  duró  seis 
horas,  encabezando  el  espectáculo  el  propio  Valderrama  con  la  guitarra  del 
Niño  Ricardo.  Espectáculo  que  se  repitió  hasta  el  final  de  la  contienda, 
formado  por  aquel  extraordinario  grupo  desde  Pepe  Marchena  a  Antonio  El 
Sevillano  ,  pasando  por  El  Niño  de  la  Huerta,  Pepe  Palanca,  el  recientemente 
fallecido  Enrique  Orozco  ,  Antonio  El  de  la  Calzó  o  El  Niño  de  Barbote. 

En  1936,  se  da  «de  baja»  en  el  ejército,  concretamente  en  el  citado  Regi¬ 
miento  de  Infantería,  número  15,  y  «  de  alta»,  en  el  Centro  de  Movilización  y 
Reserva,  según  firma  del  documento  por  el  correspondiente  Comandante 
Mayor.  El  cantaor  ya  estaba  en  la  deseada  Reserva  militar. 

Hay  una  foto  memorable  ,  de  estos  años,  en  la  que  aparecen  Pepe 
Marchena,  Pepe  Palanca  y  Juanito  Valderrama.  Se  ha  dicho,  que  el  cantaor 
de  Torredelcampo  le  debe  mucho  al  marchenero.  En  verdad,  fue  su  primer 
representante  artístico.  Por  ello,  cuando  Valderrama  comenzaba  en  este 
difícil  mundo,  hacia  1941-  42,  Pepe  se  lo  llevó  una  temporada  a  Marchena  - 
entonces,  la  familia  vivía  en  la  calle  Huerta  Gavira-  y  allí  permaneció  con  el 
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amigo,  aprendiendo  todo  sobre  el  estilo  de  sus  Fandangos.  Me  lo  confirma 
su  sobrina,  Ds. María  Jesús  Ramos  Lebrón,  que  «  Valderrama  llegó  a 
Marchena  muy  delgado  y  endeble,  y  nos  cogió  con  una  matanza  recién 
hecha,  por  lo  que  el  cantaor  jiennense  mejoró  su  aspecto  físico  con  la 
comida  y  las  atenciones  de  mi  familia»,  y  me  refrenda  esta  anécdota  la 
entrañable  y  admirada  Dolores  Abril:  «Sí,  Juan  iba  a  cualquier  ciudad,  a 
cualquier  pueblo,  donde  hubiese  «algo  especial»,  de  Flamenco,  para  apren¬ 
der,  y  fue  a  Marchena  con  Palanca  ...Juan  tiene  grabados  setenta  Fandangos 
con  letras  hechas  por  él,  alusivas  a  todos  los  grandes  fandanguilleros, 
desde  El  Pinto  a  Pepe  Palanca  ,  pasado  por  El  Gloria  o  El  de  la  Calzá  , 
rememorando  los  estilos  personales  de  todos  ellos»  (  14  ). 

Tras  la  horrible  contienda,  Pepe  reapareció  en  Madrid,  en  1944,  cantan¬ 
do  en  el  Monumental  Cinema.  Este  mismo  año  intervino  en  la  Semana 
Flamenca,  celebrada  en  el  Teatro  Fuencarral,  de  Madrid,  y  «  cada  vez  que 
actuaba  en  el  madrileño  Circo  Price,  que  era  todos  los  años  dos  o  tres  veces, 
los  guardias  tenían  que  echar  horas  extras  porque  miles  de  personas  que¬ 
rían  entrar  a  escucharlo.  Cuentan  que  la  calle  Barquillo  era  un  río  humano 
y  que  en  las  tabernas  sólo  se  hablaba  ese  día  de  los  fandanguillos  de  El 
Divino  .Pagaban  lo  que  hiciera  falta  por  una  entrada,  a  pesar  de  la  miseria 
del  país...»  (15).  Con  su  paisano  Pepe  Marchena  «  alternó  en  el  espectáculo 
Pasan  las  Coplas  ,  en  1947.  Otras  de  sus  actuaciones  más  significativas, 
fueron,  en  1965,  en  el  II  Congreso  Nacional  de  Cartageneras,  y  su  interven¬ 
ción  en  el  elenco  Solera  ,  como  «  invitado  de  honor»,  en  unión  de  Porrinas  de 
Badajoz»  (  16)  ...Durante  estos  duros  años  de  posguerra,  se  enroló  .tam¬ 
bién,  en  la  mal  llamada  Ópera  Flamenca  .manteniéndose,  artísticamente, 
con  sus  soberbios  Fandangos,  hasta  finales  de  1950-1960,  en  que  ya  el 
cáncer  comenzó  a  mostrar  sus  primeras  señales... El  público,  insistente¬ 
mente,  le  pedía,  los  temas  titulados  Por  una  buena  vecina  ,  Un  libro  escrito 
con  sangre,  Que  hizo  el  crimen  de  la  inocencia  o  Tiene  ojos  de  musulmana  , 
entre  otros  Fandangos  naturales,  a  los  que  él  imprimió  su  sello  propio, 
«estirando  mágicamente  la  melodía  ,a  contrapelo»  de  los  que  cantaba,  preci¬ 
samente  su  amigo  Antonio  El  Sevillano  (17). 

Pepe  era  soltero  aunque,  cierto  tiempo,  convivió  con  una  tal  Rocío,  a  la 
que  debió  conocer  en  el  ambiente  festero  de  Madrid.  Se  la  trajo  a  Marchena 
y  le  puso  un  bar,  en  la  actual  calle  Torre  (hoy.  Bar  Carrillo  ).  «Lo  regentaron 
durante  unos  dos  años.  Tenían  sus  camareros  y  una  cocinera.  Vendían 
mucho  y  despachaban  bastante,  sobre  todo,  las  bebidas  de  aquellos  años, 
vino  y  aguardiente.  Y  el  ambiente  era  muy  bueno»,  según  me  comentó  su 
sobrino  Antonio  Lebrón  Urbina,  pero  la  relación  con  Rocío  terminó  rom¬ 
piéndose...  Dicen  que  no  le  convenía  esta  mujer.  Su  entrañable  amigo  y 
compañero  Juanito  Valderrama  afirmaba  :  «  Pepe  ha  tenido  mala  suerte  con 
las  mujeres»,  según  me  comentó  Dolores  Abril. ..Pepe  tiene  un  Fandango 
muy  significativo,  sobre  el  desamor... ¿  Cuenta  en  él  su  experiencia  amorosa 
con  Rocío?: 
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Quise  probá  si  era  buena 

con  el  amigo  más  grande  que  tenía, 

quise  probá  si  era  buena, 

y  me  quedé  convenció, 

que  agua  o  piedra  siempre  lleva, 

cuando  va  sonando  el  río. 

También  tiene  otro  Fandango,  que  fue  muy  popular  hasta  1960,  titulado 
Que  al  verme  te  vuelves  loca  ,  que  grabó  con  Miguel  Borrul,  para  GRAMÓFO¬ 
NO  , y  que  la  gran  tonadillera  Gracia  Montes  hizo  suyo,  grabándolo,  tam¬ 
bién,  con  una  variante.  El  original  dice  así: 

Que  al  verme  te  vuelves  loca, 
pa  qué  presumes,  serrana,  negando, 
que  al  verme  te  vuelves  loca, 
si  sé  que  estás  deseando 
de  darme  un  beso  en  la  boca, 
siempre  me  andas  buscando. 

Lo  que  sí  es  cierto  -  y  me  lo  confirma  su  sobrino  Antonio  Lebrón-  es  que 
Pepe  fue  un  hombre  independiente,  un  hombre  muy  libre,  que  vivía  su  vida. 
No  quería  ataduras,  por  lo  que  permaneció  soltero  de  por  vida. 

Y  hombre  amable  y  rumboso,  apadrinó  a  su  sobrino  José  Lebrón  Urbina, 
hijo  de  su  hermano  Manolo  .  El  niño  fue  bautizado  en  la  parroquia  de  San 
Sebastián  ,  el  10  de  Julio  de  1934.  Al  bautizo  asistieron  diversos  artistas 
amigos  y  compañeros  de  Pepe... Tras  la  ceremonia  religiosa,  marcharon  a  La 
Puebla  de  Cazalla  donde  tenían  que  actuar  en  la  terraza  del  entonces  Cine 
Victoria... Participaron  en  el  espectáculo  El  Sevillano,  El  Niño  de  la  Huerta, 
El  Niño  de  la  Calzá,  El  Lavao  de  Paradas,  El  Peluso  y  el  genial  Macandá.  A  su 
término,  volvieron  a  Marchena,  y  en  el  domicilio  familiar  de  Palanca  ,  en  la 
calle  Méndez  Núñez,  número  8,  se  celebró  un  bautizo  de  rumbo  y  de  tronío. 
Hubo  cante  del  bueno  durante  toda  la  noche.  Aún  recuerdan  este  aconteci¬ 
miento  muchos  aficionados  marcheneros,  y,  en  especial,  Emilio  «El  del  Aguar¬ 
diente»,  que  disfrutó  de  este  arte  irrepetible  asomado  a  una  ventana  del 
domicilio. 

Me  comenta  Juan  Lebrón,  sobrino  de  Pepe,  que  su  hermano  Antonio,  de 
«  carácter  más  dicharachero  y  alegre»  es  el  que  más  se  parece  al  cantaor. 

Palanca  -  ya  lo  hemos  visto-  fue  amigo  de  los  más  destacados  artistas  de 
la  época,  como  se  aprecia  a  través  de  algunas  fotografías  que  conservan  sus 
familiares.  En  una  de  ellas,  aparece,  en  amable  reunión,  junto  a  Don 
Ramón  Montoya,  también  divinizado  por  el  público  como  él:  El  Niño  de 
Marchena,  su  gran  amigo:  Pepe  de  Badajoz,  el  guitarrista  con  el  que  realizó 
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más  grabaciones  discográficas;  el  gran  Arturo  Pavón,  hermano  de  la  genial 
Pastora,  y  uno  de  los  hijos  de  Enrique  «El  Mellizo».  En  otra  instantánea  le 
vemos  con  el  entonces  joven  cantaor  Chiquito  de  Triana,  que  triunfó  en 
tierras  americanas,  porque  a  Pepe  le  gustaba  ayudar  a  los  cantaores  jóve¬ 
nes.  Incluso,  animó  a  dos  futuras  realidades  del  Flamenco:  El  Pele  y  Cama¬ 
rón  de  La  Isla,  tras  oírlos  cantar  en  Córdoba,  según  una  curiosa  anécdota 
referida  por  uno  de  los  más  afamados  constructores  de  guitarras  flamen¬ 
cas,  el  destacado  marchenero  Don  Juan  Montero,  «que  conoció  a  Palanca 
en  una  posada  flamenca  cordobesa,  en  tertulia  con  varios  aficionados,  en¬ 
tre  los  que  se  encontraban  dos  zagales.  El  Pele  y  Camarón  de  La  Isla  ...». 


II.-  ENTRE  FANDANGOS  Y  FANDANGUILLOS .  SUS 
CONTEMPORÁNEOS 

El  21  de  Enero  de  1929  fallecía  en  Madrid  Don  Antonio  Chacón,  dejando 
en  toda  España  una  estela  imborrable  de  su  quehacer  flamenco.  El  24  de 
Agosto  de  1926  había  entregado  a  Manuel  Vallejo  la  Copa  Pavón  ,en  el 
madrileño  Teatro  del  mismo  nombre.  Chacón  fue  un  artífice  del  mejor 
cante,  el  que  lo  consolidó,  y  su  influencia  aún  se  palpa  entre  los  actuales 
cantaores.  Y  otro  genio  de  la  época  ,  Manuel  Torre,  El  Rey  del  Cante  Gitano 
fallecido  en  Sevilla,  casi  en  la  miseria,  el  21  de  Julio  de  1933,  de  tuberculo¬ 
sis,  costeando  su  entierro  su  amigo  y  compañero  Pepe  Marchena.  Manuel 
Torre  había  sido  la  sublimación  del  cante  gitano  de  Jerez,  como  la  también 
genial  Pastora  Pavón,  la  inmortal  Niña  de  los  Peines  ,  fallecida  en  Sevilla  el 
26  de  Noviembre  de  1969,  y  que  fue  un  auténtico  genio  hispánico,  como  bien 
dijo  de  ella  García  Lorca. 

En  estos  años  difíciles  de  posguerra,  años  de  miserias  y  hambrunas,  se 
da  la  masificación  del  Flamenco,  y  surgieron  -  y  florecieron-  los  cantaores  y 
cantaoras  más  diversos  en  géneros  y  estilos  que,  aunque  amamantados  en 
el  mejor  cante,  tuvieron  que  seguir,  para  poder  vivir,  las  pautas  del  momen¬ 
to,  de  las  circunstancias.  Y  surge  la  mal  llamada  Ópera  Flamenca  ,  que 
comienza  hacia  1926-1927,  en  plena  dictadura  primoriverista,  organizada 
por  el  empresario  Enrique  Vedrines,  y  que  durará  hasta  finales  de  1939- 
1940,  con  un  auge  del  género,  que  se  hace  dueño  de  las  plazas  de  toros, 
surgiendo  los  famosos  Concursos  (  memorable  fue  el  celebrado  en  Granada, 
en  Junio  de  1922,  por  Falla  y  García  Lorca,  y  en  donde  se  recuperó  el  cante 
antiguo,  que  conservaba  el  viejo  Diego  Bermúdez  El  Tenazas  ,  seguidor  de 
Silverio.y  en  donde  se  descubrió  un  niño,  que  después  seria  el  genial  Mano¬ 
lo  Caracol ).  También  son  años  de  difusión  del  Cante,  gracias  a  las  grabacio¬ 
nes  de  los  discos  de  pizarra... 

Los  empresarios  bautizaron  estos  nuevos  espectáculos  con  el  rutilante 
título  de  Ópera  Flamenca  ,para  pagar  menos  impuestos,  al  igual  que  se 
hacía  en  la  Ópera  lírica  ,  y  a  muchos  de  los  artistas  comenzaron  a  llamarles 
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divos,  ases  y  estrellas,  con  un  aire  muy  holyuudiense  ...  Los  cantaores,  decía 
Antonio  Mairena,  ganaron  dinero  y  conquistaron  éxitos  artísticos,  y  surgen 
los  «  Niños,  del  flamenco  en  los  teatros  y  espectáculos  más  o  menos  teatra¬ 
les.  Unos  cantaban  con  voz  natural  y  otros,  cuando  su  voz  natural  era  nula, 
se  valían  del  falsete.  Cayó  el  cante  flamenco  de  Chacón,  esto  es  el  cante 
flamenco  bien  hecho,  que  fue  sustituido  por  la  ópera  flamenca.. ..»(18).  Son, 
asimismo,  años  en  los  que  están  en  su  máximo  auge  los  espectáculos 
folklóricos,  con  libretos  de  Quintero,  León  y  Quiroga,  y  un  cuerpo  de  profe¬ 
sores  de  orquesta,  encabezados  por  artistas  irrepetibles  como  Concha 
Piquer,  Estrellita  Castro,  Gracia  de  Triana,  Lola  Flores  y  Manolo  Caracol, 
Gloria  Romero,  Carmen  Morell  y  Pepe  Blanco,  Juanita  Reina,  Antoñita 
Moreno  .Antonio  Molina,  Juanito  Valderrama,  Rafael  Fariña  o  El  Príncipe 
Gitano,  entre  otros.  Espectáculos  de  Variedades  ,  en  los  que,  normalmente, 
figuraba  también  un  buen  cantaor  flamenco  (  19  ). 

Y  comienzan  los  intelectuales  a  interesarse  por  este  arte  racial,  y  el 
argentino  de  San  Roque,  el  inquieto  Anselmo  González  Climent,  gran  estu¬ 
dioso  del  tema  ,  publica  Flamencología.  Toros,  Cante  y  Baile  (  Madrid,  1955), 
inventando  esta  palabra,  ya  clásica,  para  definir  y  expresar  el  conjunto  de 
técnicas  y  conocimientos  sobre  el  cante  y  el  baile  flamencos.  Palabra  admi¬ 
tida,  por  cierto,  en  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española. 

Asimismo,  Juan  Talega  va  a  grabar,  en  1962  tres  cantes  antiguos,  titula¬ 
dos  Siguiriyas  de  Paco  La  Luz  y  Manuel  Cagancho  ,  en  la  mejor  línea  del 
cante  de  los  Puertos.  Y  se  comienza,  también,  a  filosofar  y  a  teorizar  sobre  el 
Arte  flamenco  y  el  cante  gitano-andaluz,  surgiendo  ese  libro,  entonces  bási¬ 
co  -y  hoy,  desbasado  y  polémico-,  Mundo  y  Formas  del  Cante  Flamenco  ( 
Madrid,  «  Revista  de  Occidente»,  1963),  escrito,  al  alimón,  por  el  genial  Anto¬ 
nio  Mairena  ,  que  lo  creía  «  un  libro  de  importancia  para  la  historia  del 
can  te», y  el  gran  poeta  cordobés  Ricardo  Molina,  y  del  que  me  decía  el 
recordado  Juanito  Valderrama  que  el  libro,  en  el  fondo,  se  trata  de  una  « 
teoría  gitanista»,  inventada  por  ellos...  El  cante  gitano-andaluz,  como  afir¬ 
maba  el  Maestro  de  Los  Alcores. 

El  Fandango,  que  ya  se  cantaba  desde  principios  del  siglo  XX,  alcanzó  su 
apogeo  en  1925,  en  plena  dictadura  primoriverista,  con  figuras  tan 
emblemáticas  como  Pepe  Marchena,  Manuel  Vallejo,  Pepe  Pinto  o  José 
Cepero,  cantaores  prolíficos,  de  impacto,  que  popularizaron  sus  creaciones 
por  todo  el  país.  Pero  en  los  años  cuarenta,  vuelve  a  ponerse  de  moda, 
porque  era  el  propio  reflejo  de  la  tragedia  que  había  sacudido  a  España, 
viviéndose  una  época  de  hambres,  de  escaseces,  y  se  incorpora  a  los  espec¬ 
táculos  de  Variedades  ,  donde  iban  un  cantaor  o  cantaora,  una  tonadillera  o 
cancionista,  un  bailaor,  un  guitarrista  ,un  recitador  .  un  cómico  y  el  pianis¬ 
ta  correspondiente.  Así  iban  recorriendo  toda  la  geografía  española,  ofre¬ 
ciendo  sus  modalidades  cantaoras:  La  Canción  Andaluza,  el  Fandango  y  el 
fandanguillo. 
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El  Fandango  es  una  copla  de  cuatro  o  cinco  versos  octosilábicos  que,  a  la 
hora  de  cantarlo,  se  repiten  dos  versos,  constituyendo,  entonces,  seis  fra¬ 
ses  melódicas  que  son,  en  verdad,  las  que  componen  este  palo  tan  libre 
como  el  mismo  viento. 


En  el  Fandango  natural,  la  guitarra  espera  que  el  cantaor  desarrolle  su 
arco  melódico.  La  guitarra  tiene  que  esperar  al  cantaor  ,  y  eso  lo  sabían  los 
geniales  guitarristas  de  la  época,  cuáles  Don  Ramón  Montoya,  Niño  Ricar¬ 
do,  que  le  metía  a  la  guitarra  falsetas  por  soleares  y  siguiriyas,  como  se 
aprecia  en  las  grabaciones  de  Palanca  ;  Paco  Aguilera,  que  acompañó  al 
entonces  Niño  de  Maicena  ;  Melchor  de  Marchena,  acompañante  de  Pepe 
Pinto,  o  Manolo  de  Badajoz  y  Luis  Yance,  tan  fieles  a  nuestro  Pepe  Palanca. 

Los  artistas  -  así  los  llamaba  el  inexperto,  aunque  benevolente  público, 
gozaban  de  enorme  popularidad,  y  afirmaba  González  Climent,  aunque  con 
cierta  dureza-  que  en  esta  época  difícil,  se  daban  los  «  cuplés  de  moda, 
mechados  con  guajiras,  rumbas,  milongas,  colombianas,  etcétera,  en  cha¬ 
bacanería  y  algo  más  que  extravagancia  «  (  20  ). Aunque  destacaban,  como 
islas,  Cayetano  Muriel,  Niño  de  Cabra  (  1870-  1949  ),  ejemplar  intérprete, 
con  su  landango  de  Lucena,  o  Manuel  Vallejo  (  1891-  1960  ),  «el  payo  con 
más  compás  del  mundo»,  como  ya  dije  en  la  conferencia  que  pronuncié,  en 
Sevilla,  durante  su  centenario,  ídolo  genial  en  estos  años,  en  cuyos 
fandangos  no  tuvo  seguidores,  sino  imitadores.  O  Rafael  Ramos  Antúnez,  El 
Gloria  (  1893-  1954  ),  también  con  un  inmenso  sentido  del  compás,  y  cuyos 
fandangos,  magistrales,  aún  se  siguen  interpretando  por  los  aficionados  y 
artistas  de  nuestra  época. 

Pepe  Pinto  (  1903-  1963  ),  sus  cantes  tenían  ecos,  ¡cómo  no!,  de  Pastora, 
pero  también  de  su  cuñado  Tomás  Pavón,  de  Don  Antonio  Chacón,  de  Ma¬ 
nuel  Torre,  de  Cepero  y  El  Carbonerillo...Y  ya  hay  que  hacer  justicia  y  decir, 
públicamente,  que  El  Pinto  fue  un  cantaor  extraordinario,  aparte  de  un 
gran  aficionado,  pues  tuvo  una  amplia  cultura  flamenca.  Su  única  sombra 
fue  el  haberse  casado  con  un  genio  como  fue  La  Niña  de  los  Peines  ,  que,  en 
cierto  modo,  le  eclipsó. 

Pepe  Marchena  (  1903-  1976),  hombre  hábil  e  inteligente,  que  cultivó 
todos  los  palos  y  fue  dueño  de  un  fandango  personal,  y  que  tuvo  innumera¬ 
bles  seguidores  e  imitadores. 


Destacando  el  onubense  Antonio  Rengel  (  1904-  1961),  en  los  fandangos 
de  su  tierra  natal,  de  los  que  recreó  algunos  estilos  interesantes,  o 
Canalejas  de  Puerto  Real  (  1905-  1956  ),  cantaor  extenso,  seguidor  de  El 
Gloria  y  de  Vallejo,  aunque  sobresalió  en  los  fandangos  y  bulerías.  Y  Fran¬ 
cisco  Rojas  Cortés,  El  Niño  del  Museo  (  1905-  1947  ),  discípulo  de  Cayetano 
Muriel,  Niño  de  Cabra  ,y  de  El  Gloria  ,  sobresaliente  en  saetas  y  fandangos. 
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El  vejeriego  Niño  de  Barbote  (1906-  1976  ),  que  tuvo  dominio  del  cante,  pero 
fue  un  rebelde.  Tal  vez  por  ello  no  triunfó  más.  Le  acompañaba  a  la  guitarra 
el  coriano  Antonio  El  Drilo  .El  inteligente  Manuel  Vega,  El  Carbonerillo 
(1906-  1937  ),  gran  estilista  del  Fandango;  Francisco  Montoya  Egea,  El  Niño 
de  la  Huerta  (1907-  1964),  que  también  murió  de  cáncer,  y  navegó  entre  el 
fandango  y  la  milonga,  con  aires  marcheneros  ;  el  madrileño  Angelillo 
(1908-1973),  cantaor  y  cancionero,  buen  amigo  de  Palanca  ,  y  seguidor  de  la 
escuela  marchenera,  destacando  en  los  cantes  de  ida  y  vuelta  y  en  los 
fandangos.  El  jerezano  Agujetas  el  Viejo  (  1908-  1976  ),  excelente  cantaor 
jondo,  en  la  mejor  línea  de  Manuel  Torre,  cincelador  de  soberbias  siguiriyas. 
Agregando  a  esta  amplia  lista  los  nombres  del  madrileño  Jesús  Perosanz  ( 
1907-  ?  ),  cantaor  típico  de  la  Ópera  Flamenca  ,  especialista  en  fandangos  y 
milongas;  el  también  marchenero  Manuel  Carrillo  (  1909-  1936  ),  que  actuó 
en  algunos  espectáculos  de  sus  paisanos  Pepe  Marchena  y  Pepe  Palanca  ,  y 
suspiró  con  el  Fandango,  y  Antonio  Tovar  Ríos,  El  Niño  de  la  Calzá  (1913- 
1981),  con  un  fandango  difícil,  aunque  melódico,  con  rasgos  primitivos  y 
unos  girones  espléndidos.  Sin  olvidamos  de  dos  seres  geniales,  que  tam¬ 
bién  cultivaron  este  palo,  Manolo  Caracol  (1909-  1973  ),  con  unos  fandangos 
que  hechizaban,  que  herían  la  piel,  y  Antonio  Mairena  (1909-  1983), 
cantaor  largo,  inteligente,  con  esa  voz  tan  gitana,  que  al  Fandango  más  leve 
le  daba  carácter  de  cante  jondo. 


III.-  PALANCA  :  SU  ESTILO  Y  SUS  FANDANGOS 


Pepe  Palanca  vivió  una  época  artística  de  transición  en  el  Cante  Flamen¬ 
co,  fluctuó  entre  dos  concepciones  diferentes,  desde  el  Café  Cantante,  el 
cuarto  y  el  reservao  en  ventas  y  tabernas,  la  Ópera  Flamenca,  y  los 
vanguardismos  de  su  paisano  Pepe  Marchena,  hasta  la  década  de  1950-  60, 
con  una  nueva  concepción  de  estética  flamenca,  y  en  la  que  parece  que  el 
Cante  se  serena,  como  en  el  verso  del  poeta  clásico. 

La  gran  época  de  Palanca  abarcó  desde  1930  a  1950,  siendo  fiel  a  la 
concepción  y  dignificación  del  Fandango,  un  auténtico  creador  del  género, 
con  un  fandango  natural,  valiente,  al  que  supo  imprimir  su  sello  personal, 
con  un  claro  sentido  de  lo  jondo,  como  el  titulado  Si  no  tengo  quién  me  oiga, 
con  la  guitarra  del  pacense  Manolo  de  Badajoz,  grabado  con  el  sello  ODEÓN, 
en  1931,  y  que  aún  se  sigue  cantando  hoy  : 

¡  Ay!  Si  no  tengo  en  el  mundo  quién  me  oiga, 
pa  que  voy  a  derramá  yo  tantas  lágrimas, 
si  yo  no  tengo  quién  me  oiga, 
la  que  me  debía  de  oír 
está  descansando  ya  en  su  gloria, 

¡ay!  ya  no  se  puede  acordar  de  mí  (  21  ). 
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«  Fandangos  de  Andalucía  la  brava»,  como  se  anuncia,  por  el  guitarrista, 
en  los  comienzos  de  estas  viejas  grabaciones,  hoy,  afortunadamente  resca¬ 
tadas.  Es  ahora,  con  la  guitarra  del  madrileño  Luis  Yance,  que  jalea  a 
Palanca  ,  cuando  el  cantaor  marchenero  derrocha  todo  su  poder,  en  este 
magnífico  y  popular  Fandango,  con  el  título  de  Una  gitana  lloraba  ,  grabado 
en  la  casa  REGAL,  en  1933: 


A  una  gitana  derramando  lágrimas, 
yo  he  visto  ar  pie  de  una  ermita, 
y  a  una  gitana  yorá, 
de  pena  era  su  yanto, 
iguá  que  la  Vigen  de  la  Soleá  , 
en  una  noche  der  Vieme  Santo. 

Sentimiento,  jondura,  derrocha  en  el  siguiente,  con  la  misma  guitarra  de 
Luis  Yance: 

Por  un  disparo  que  tiraron  los  guardias, 
cae  mi  jaca  jería  de  muerte  en  er  suelo, 
por  un  disparo  que  tiraron  los  guardias, 
yo  le  pegué  a  mi  jaca  un  beso  en  la  frente 
y  luego  la  tapé  mu  bien  con  mi  manta, 
y  al  pie  de  mi  jaca  vinieron  a  prenderme. 

El  arte  del  Fandango  lo  llevó  el  cantaor  marchenero  por  bandera,  como  lo 
manifiesta  en  el  titulado  Hace  falta  tener  arte  ,  fandango  popular,  con  la 
citada  guitarra  de  Luis  Yance,  grabada  para  el  sello  REGAL,  en  1933,  y  que 
dedica  a  su  fraternal  amigo  Diego  Piñero,  armador  de  Tarifa,  excelente 
aficionado,  y  buen  amigo  también  de  Juanito  Valderrama.  Sentimiento, 
naturalidad,  cantando  sin  esfuerzo  y,  sobre  todo.sintiéndo  el  cante  con 
mucha  humanidad:  así  dice  Pepe  este  Fandango,  siendo  autor  de  la  misma 
letra: 

Hace  falta  tener  arte 
pa  cantá  bien  por  Fandangos, 
y  hace  falta  tener  arte, 
como  mi  amigo  Piñero, 
con  su  barco  navegante, 
es  amo  der  mundo  entero. 

Y  viva  la  Vigen  de  la  Luz, 
viva  er  pueblo  de  Tarifa, 
y  viva  la  Vigen  de  la  Luz, 
y  viva  Diego  Piñero, 
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que  no  le  falte  salú 
y  a  ese  grande  marinero. 

Con  la  prodigiosa  guitarra  de  Niño  Ricardo  grabó  Palanca  ,  para  la  casa 
COLUMBIA,  en  1945,  diversos  Fandanguillos,  Fandangos,  un  palo  titulado 
Cante,  y  otro  Romería  ,  titulo  tan  de  moda  entonces  por  La  Romería  Loreña, 
de  su  amigo  El  Niño  de  la  Huerta.  Como  autor  de  la  letra,  Pepe  parece  que  se 
acuerda  de  su  madre,  Rosario  López,  cuando  interpreta  el  titulado  Que 
maltraten  a  su  madre,  tema  hoy  de  candente  actualidad  : 

Que  maltraten  a  su  mare, 

yo  no  sé  cómo  hay  seres  todavía  en  er  mundo, 

que  maltraten  a  su  mare, 

con  lo  que  yo  quiero  a  la  mía, 

si  alguien  llegara  a  faltarle, 

pena  tiene  de  la  via. 

Con  naturalidad,  con  voz  clara,  interpreta  el  titulado  Coge  la  pluma  y 
escribe  ,  y  dice  al  comienzo:  «  A  mi  buen  amigo  y  compañero  El  Niño  de  la 
Huerta  voy  a  dedicar  este  Fandango».  Le  acompaña  la  guitarra  mágica  de 
Niño  Ricardo  : 

Coge  la  pluma,  ponte  a  escribí, 
tú  que  tanto  talento  dicen  que  tienes, 
coge  la  pluma  y  escribe, 
ten  cuidao  no  eches  el  borrón, 
que  el  que  a  ti  de  verdá  te  quiere, 
viene  a  pedirte  perdón. 

Me  cuenta  el  entrañable  y  excelente  aficionado  Luis  Soler  que  el  si¬ 
guiente  Fandango,  inédito,  ya  que  no  lo  grabó  Palanca  ,  se  le  quedó  a  él 
grabado,  siendo  un  niño,  tras  oírselo  cantar  a  su  padre: 

Están  haciendo  cárceles  nuevas 
en  lo  profundo  del  mar, 
están  haciendo  cárceles  nuevas, 
para  los  niños  enamoraos  , 
que  padecen  este  mal 
-|  Dios  mío  de  mi  alma!  -, 
como  a  mí  ya  m'  ha  pasao  . 

Y  la  admirada  Dolores  Abril  me  recuerda,  que  su  esposo,  Juan 
Valderrama  y  Pepe  Palanca  tenían  buena  y  firme  amistad  con  el  citado 
marinero  de  Tarifa  ,  Diego  Piñero,  hombre  generoso,  admirador  de  am¬ 
bos  cantaores  y  buen  aficionado.  Muchas  fiestas  celebraron  en  Tarifa, 
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junto  al  rumboso  armador.  Juanito  y  Pepe  grabaron  el  pasodoble  A 
Diego  Pinero,  y  cada  uno  metía  un  Fandango  a  su  estilo  y  manera.  La 
letra  fue  escrita  por  ambos  cantaores,  y  el  estribillo  por  Valderrama; 
comienza  así: 

Diego  Piñero 

con  su  flota  pesquera 

y  sus  marineros. 

Por  generoso, 
en  el  rincón  de  Cái, 
el  más  famoso. 

Es  del  pueblo  de  Tarifa, 
se  llama  Diego  Piñero, 
es  el  que  tiene  más  fama, 
unió  a  sus  marineros, 
con  su  barco  y  su  almadraba. 

Vela  por  Diego  Piñero, 

Vigen  mía  de  la  Luz, 
vela  por  Diego  Piñero, 
que  no  le  falte  salú, 
que  él  reparte  su  dinero, 
haciendo  el  bien  como  tú. 


Otro  de  los  Fandangos  más  emblemáticos  de  Pepe,  y  que  yo  recuerdo 
haber  escuchado  de  niño  en  las  desaparecidas  tabernas  de  mi  pueblo, 
Coria  del  Río,  en  las  voces  de  grandes  aficionados,  es  el  que  lleva  por  título 
Los  dos  venimos  herios  ,  que  grabó  con  la  guitarra  de  Niño  Ricardo,  en  la 
CASA  COLUMBIA  ,  en  1943: 


Los  dos  venimos  jeríos, 
ayudarnos,  compañeros, 
los  dos  venimos  jeríos, 
nos  tiró  el  carabinero 
al  atravesar  el  río... 

Curarme  mi  jaca  primero  (  22  ). 

Y  no  podemos  olvidar  otro  de  los  grandes  temas  de  Palanca  ,  como  el 
titulado  Llorando  al  pie  de  un  Calvario  ,  que  grabó  con  el  citado  Manolo  de 
Badajoz,  en  1933,  para  el  sello  GRAMÓFONO  ;  es  una  copla  sentimental, 
muy  de  la  época: 
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Llorando  al  pie  de  un  Calvario 
yo  vi  una  mujé  perdía, 
llorando  al  pie  de  un  Calvario, 
y  en  sus  lamentos  decía: 

«  Yo  sola  sufro  mi  agravio, 
perdóname,  mare  mía»  . 

También  grabó  con  la  guitarra  de  Manolo  Bulerías,  para  la  CASA  ODEÓN, 
cantes  de  ida  y  vuelta,  tan  populares  en  la  época,  influenciado,  tal  vez,  por 
Pepe  Marchena,  como  las  Colombianas  por  bulería  Para  llevarte  al  altar  ,  la 
Boliviana  A  la  calle  como  un  loco  ,  o  la  guajira  Anoche  yo  me  salí  ...Grabando, 
asimismo,  con  Canalejas  de  Puerto  Real  y  El  Carbonerillo,  los  fandanguillos 
Y  pa  la  mare  de  mi  alma  no  lo  hicieron  y  los  Fandangos  Y  yo  le  conté  mi  dolor 
...  (  23)  . 

Pero,  además,  como  «cantaor  original  e  inteligente»,  según  afirma  Luis 
Soler  Guevara  (  24  ),  Palanca  se  adentró  en  el  mundo  de  la  soleá,  de  la  que 
grabó  dos  estilos,  uno  bajo  la  mejor  línea  del  alcalareño  Joaquín  El  de  la 
Paula,  como  la  titulada  Esos  no  los  daba  nadie  ,  y  que  nos  recuerdan  el 
estilo  de  los  jerezanos  Curro  Frijones  y  Manuel  Torre  que,  por  cierto,  la 
grabó  también: 

Esos  no  los  dada  naide, 

los  pasitos  que  yo  doy 

que  esos  no  los  daba  naide, 

yo  lo  daba  por  mis  niños, 

que  están  pendientes  del  aire  (  25  ). 

Y,  aunque  le  censuraron  de  cantaor  corto  ,  se  atrevió,  también,  con  la 
siguiriya,  con  la  jonda  ,  la  intensa  siguiriya,  A  clabito  y  canela  -  todo  un 
clásico-,  ya  recogida  por  Demójilo  del  mismo  pueblo,  en  1881,  y  que  han 
cantado,  entre  otros,  el  genial  Tomás  Pavón,  al  que  Palanca  .por  cierto, 
admiraba  y  seguía  artísticamente: 

A  clabito  y  canela 
me  güeles  tú  a  mí, 
y  er  que  no  güele  a  canela  y  clabo 
no  sabe  estinguí  (  26  ). 

La  voz  de  Palanca  ,  me  dice  su  sobrino  Antonio,  «  está  entre  las  de 
Marchena  y  Valderrama».  A  mí,  si  me  apuran,  tras  escuchar  sus  rescata¬ 
das  grabaciones,  me  parece  una  voz  laína,  como  la  de  otros  contemporá¬ 
neos  suyos  ,y  muy  cercana  a  la  de  su  fraternal  amigo  El  Niño  de  la  Huerta. 
Voz  flamenca,  desde  luego,  con  ese  característico,  inimitable  jipío  -ese  ¡ay! 
doliente,  con  el  que  iniciaba  sus  cantes  y  que  llegaba  al  alma-  ,  afirmando 
Dolores  Abril,  que  tantas  veces  le  escuchó,  junto  a  su  marido,  que  «  su  voz 
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era  muy  flamenca,  muy  flamenca  -  me  lo  recalca-,  aunque  por  ser  hombre 
de  poco  espíritu  no  triunfó  más  en  este  mundo  del  Flamenco,  pero  tenía  un 
eco  propio,  un  sello  muy  personal». 

Faceta  poco  conocida  de  Pepe  Palanca  fue  la  de  su  afición  al  juego, 
convirtiéndose  en  un  excelente  jugador  profesional.  Desde  los  años  de  pos¬ 
guerra,  ya  asistía  a  partidas  de  cartas  con  expertos  jugadores,  en  un  juego, 
entonces  prohibido.  Pero  en  reuniones  íntimas  -en  garitos,  como  dirían  los 
buenos  jugadores-  se  reunían  realizando  elevadas  apuestas.  Así  se  ganó, 
durante  un  tiempo,  Pepe  la  vida,  jugando  bien  en  el  Casino  de  su  ciudad 
natal,  o  en  reuinones  de  Fuentes  de  Andalucía  y  Osuna  -  ¡  cuántas  veces  le 
acompañó  su  sobrino  Pepe-  así  como  en  Sevilla  o  Madrid... 

L°s  que  trataron  y  conocieron  a  Palanca  ,  lo  valoran  como  hombre  bueno, 
como  gran  persona,  desprendido  y  generoso.  Y,  además,  me  lo  confirma  su 
sobrino  Antonio  Lebrón,  «  era  un  hombre  de  mucha  personalidad,  distingui¬ 
do,  y  un  poco  más  alto  que  Marchena». 

En  las  fotografías,  se  nos  aparece  con  buen  porte,  «buena  planta»,  como 
entonces  se  decía.  «  Era  guapito»,  -  nos  afirma  su  sobrina  María  Jesús-, 
recalcando:  «  Aunque  lo  era  más  su  hermano  mayor,  Manolo».  Pepe  tenía 
facciones  agradables  y  una  pasión  que  se  le  notaba  en  sus  pardos  ojos,  a 
veces,  entristecidos,  ya  en  los  últimos  años.  Fue  un  hombre  amable,  tran¬ 
quilo,  aunque  de  poco  espíritu.  Tenía  abundante  pelo,  peinando  hacía  de¬ 
trás  y  le  gustaba  vestir  bien  y,  a  veces,  en  vez  de  la  clásica  corbata,  usaba  la 
moderna  palomita.  Pepe  Palanca  fue  un  gran  ser  humano. 


IV.-  SU  MUERTE 


*  El  Divin°  Palanca  -  escribe  Manuel  Bohórquez-  tuvo  su  época  de  es¬ 
plendor  y  vivió  como  quiso.  Pero  al  final  supo  también  del  olvido  y  de  las 
incomprensiones.  Afortunadamente  sus  Fandangos  crearon  escuela  y  hoy 
se  siguen  cantando»  (  27  ). 

En  efecto,  ya  en  la  década  de  los  sesenta  decae  la  fama,  la  popularidad 
del  cantaor,  además,  le  acecha  la  triste  enfermedad  del  cáncer,  no  obstante, 
tenía,  de  vez  en  vez,  algunas  actuaciones.  Iba  con  frecuencia  a  cantar  a  La 
Puebla  de  Cazalla,  donde  gozaba  de  muchos  admiradores,  contratado  por 
Gabriel  Gallardo,  popularmente  conocido  por  «  Gabriel  de  la  Cecilia»,  que 
traía  a  La  Puebla,  en  aquellos  años,  las  mejores  trupes  de  artistas  del 
momento,  a  la  terraza  de  verano  del  Cine  Victoria.  Pero,  además,  le  sonrió 
la  vida:  Con  un  golpe  de  suerte  que  tuvo,  ganó  un  dinero  en  la  Lotería 
nacional,  y  abrió  una  venta  en  la  actual  autovía  del  92,  llamada  «  Venta 
Palanca»  (hoy,  «  Venta  de  los  Pinos»),muy  cerca  de  La  Puebla  de  Cazalla.  Allí, 
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me  lo  confirma  un  buen  aficionado,  reinaba  un  buen  ambiente  flamenco,  y 
las  tapas  eran  exquisitas,  como  la  del  queso  en  aceite,  más  que  superior. 

También  me  dice  el  gran  humorista  Paco  Gandía,  que  vivió  el  ambiente 
flamenco  de  la  Sevilla  de  los  sesenta,  que  él  veía  a  Palanca  en  el  conocido 
Bar  «  Casa  Becerra»,  en  la  calle  de  Recaredo.  Pepe  traía  aceitunas  de  su 
tierra  -  promocionaba  las  sabrosas  aceitunas  de  Marchena:  «  Yo  lo  admira¬ 
ba  -me  dijo  Paco  Gandía-  porque  cantaba  muy  bien,  era  muy  flamenco  y 
tenía  ángel  en  el  Fandango»  (  28).  Es  posible  que  su  hermano  Andrés  que 
tuvo,  inicialmente,  un  comercio  en  Marchena  y  después  se  trasladó  a  Sevi¬ 
lla,  hasta  colocarse  en  el  Juzgado,  le  diese  a  Pepe  una  comisión  por  vender 
las  aceitunas  de  su  tierra,  en  los  mejores  bares  de  Sevilla,  ya  que  el  cantaor 
era  muy  conocido  y  respetado  en  estos  ambientes. 

Ya  la  enfermedad  le  acucia  y,  para  reponerse,  pasa  largas  temporadas  en 
los  balnearios  de  Málaga,  donde,  en  cierta  ocasión,  se  puso  tan  grave  que 
tuvo  que  ir  toda  la  familia  a  verle,  así  como  numerosos  amigos  que  tenía  en  la 
capital  malagueña.  También  residió  un  tiempo  en  Lanjarón,  con  su  querida 
hermana  Rosario,  que  también  se  trataba  de  cierta  enfermedad  hepática. 

En  1974,  su  pueblo  de  Marchena,  donde  contaba  con  buenos  amigos 
como  Carrillo,  Ojeda,  los  hermanos  Laza,  Eusebio,  Manolo  Santana,  Ma¬ 
nuel  Fraile  y  Julio  de  los  Ríos,  entre  otros,  le  organizan  un  Homenaje- 
beneficio,  para  mitigar  su  economía,  ya  que  no  era  posible  mejorar  su 
salud.  Y  en  el  Cine  Planelles  actuaron  un  grupo  de  cantaores-amigos, 
como  El  Rerre  de  Los  Palacios,  Antonio  de  Canillas,  Juan  de  la  Loma,  El 
Pérro  de  Paterna,  el  morisco  Diego  Clavel  y  Juanito  Maravillas,  entre  otros 
artistas,  siendo  un  gran  acontecimiento  económico  y,  sobre  todo,  de  gran 
calor  humano... 

El  16  de  Abril,  la  familia  de  José  solicita  del  Registro  Civil  de  Marchena 
su  acta  de  nacimiento  para  obtener  el  documento  nacional  de  identidad, 
tan  preciso  para  todos  los  tramites  burocráticos. 

La  enfermedad  se  hace  ya  patente,  dura.  Le  cuida,  amorosamente,  su 
hermana  Rosario,  en  la  vivienda  familiar  de  la  calle  de  Cantarero,  número 
7.  Con  urgencia,  le  operaron  de  cáncer  de  vejiga  y  de  laringe.  El  médico  del 
Policlínico  de  Sevilla  le  hizo  la  traqueotomía  para  una  mejor  respiración  y, 
después,  según  me  confirma  su  sobrina  María  Jesús,  ya  no  quiso  operarlo 
más.  Lo  envió  al  Hospital  de  San  Lázaro,  donde  falleció  a  las  quince  horas 
del  3  de  Septiembre  de  1976,  de  «Cáncer  de  vejiga»,  según  el  parte  médico 
de  la  Dra.Da.  Carmen  Martínez  López  (  29  ). Recibió  «los  santos  sacramentos 
de  penitencia  y  unción  de  enfermos»,  como  se  anota  en  la  partida  de 
defunción  eclesiástica  (30).  Según  su  sobrina  María  Jesús,  tuvo  una  muer¬ 
te  serena.  Su  paisano  y  amigo  Pepe  Marchena  le  seguirá  pronto,  pues 
fallece  el  4  de  Diciembre  de  1976. 
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El  diario  ABC  ,  de  Sevilla,  del  sábado,  4  de  Septiembre,  insertaba  la 
esquela  mortuoria  del  cantaor: 

«Rogad  a  Dios  en  caridad  por  el  alma  de 
DON  JOSÉ  LEBRÓN  LÓPEZ 
(Pepe  Palanca) 

Falleció  en  Sevilla  el 
día  3  de  Septiembre 
de  1  9  7  6  ,  a  los  72 
años  de  edad,  después 
de  recibir  los  santos  sacramentos 
y  la  bendición  de  su  santidad. 

R.  I.  P.  A. 

Sus  hermanos  Rosario,  Andrés  y  Enrique,  sobrinos  y  demás  parientes  y 
afectos  ruegan  una  oración  por  su  alma  y  asistan  a  la  Misa  que  por  su 
eterno  descanso  se  celebrará  hoy  sábado,  a  la  una  de  la  tarde,  en  la  iglesia 
parroquial  de  San  Sebastián,  de  Marchena,  y  seguidamente  a  la  conduc¬ 
ción  de  su  cadáver  al  cementerio  de  dicha  villa,  por  cuyos  actos  de  caridad 
cristiana  le  quedarán  agradecidos»  (31). 

El  cantaor  fue  enterrado  en  el  Cementerio  municipal,  siendo  inhumado 
en  el  Familiar  de  la  Hermandad  de  La  Soledad,  número  17  (  32  ).E1  féretro 
lúe  acompañado,  aparte  de  sus  familiares,  por  numerosos  amigos  y  admira¬ 
dores  que  se  desplazaron  a  Marchena  no  sólo  desde  Sevilla,  sino  de  otras 
partes  de  Andalucía  y  de  España. 

Cinco  días  después,  el  mismo  diario  ABC,  publicaba  una  sentida 
nota.anonima,  un  sentido  recuerdo,  bajo  el  título  de  Ha  muerto  Palanca  , 
donde  se  recogía  el  dolor  de  los  aficionados  y  de  todo  el  pueblo  de  Marchena, 
unido  al  dolor  humano  de  la  familia  Lebrón  López:  «  Ha  muerto  en  el  Hospi¬ 
tal  Policlínico  (  sic)  de  Sevilla,  tras  cruel  enfermedad,  José  Lebrón,  conocido 
en  el  mundillo  artístico  como  Pepe  Palanca  .  Contaba  72  años,  era  soltero,  y 
hace  años  estaba  enfermo  de  un  cáncer  de  garganta.  Tras  su  muerte, 
acaecida  el  viernes,  fue  conducido  a  su  pueblo  natal,  Marchena,  por  sus 
hermanos  y  familiares,  recibiendo  cristiana  sepultura  en  el  cementerio  de 
dicha  ciudad,  tras  la  misa  oficiada  en  la  iglesia  de  San  Sebastián.  El  sepelio 
constituyó  una  manifestación  de  pesar  de  sus  paisanos,  los  marcheneros, 
asi  como  mumerosos  amigos  y  admiradores  de  Sevilla  y  otros  puntos  de 
España,  y  fue  presidido  por  sus  hermanos  Rosario,  Andrés  y  Enrique,  así 
como  por  sus  sobrinos  y  otros  parientes  y  allegados. 

«José  Palanca  fue  el  descubridor  del  popular  cantaor  Juanito  Valderrama, 
y  creador  de  un  estilo  de  cantes  que  han  formado  escuela»  (33). 
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Poco  después,  el  Ayuntamiento  rotuló  con  su  nombre  una  calle  de  Marchena. 

Se  fue  el  hombre,  el  ser  humano,  pero  nos  queda  su  obra  y  su  memoria 
artística,  porque  Pepe  Palanca  ya  fue  admirado  en  vida  por  el  genial  Federico 
García  Lorca,  y  el  flamencólogo  Anselmo  González  Climen,  que  lo  conoció  en 
1959,  cuando  ya  el  cantaor  estaba  de  vuelta  de  muchas  cosas  de  la  vida  y  del 
cante,  a  pesar  de  ciertos  juicios  críticos,  algunos  duros,  le  calificó  como  «el 
mejor  fandanguero  de  todas  las  épocas»,y  le  sitúa,  dentro  del  cante,  en  la  « 
neojondura  actual»,  es  decir,  de  finales  de  los  sesenta,  añadiendo  que  «  Palan¬ 
ca  ,  sin  ser  más  hondo  o  importante  que  Pastora,  Aurelio  o  Chacón  ,  es  tan 
vertiginoso  y  sintético  ,  verdad  de  a  puño,  que  exige  estar  muy  metido  dentro 
del  cante  para  disfrutarlo  en  toda  su  magnitud.  Profundamente  imprevisible 
-todo  él  madrugada  para  un  simple  quejido,  quizá  el  verdadero-  ,  convenga¬ 
mos  que  representa  una  importancia  minúscula  de  lo  grande... Exige  previas 
complacencias  con  un  arriesgado  sentido  de  lo  jondo.  Palanca  anuda  lo 
suelto,  desampara  la  filigrana  y  presenta  un  cante  áspero,  tirado.  Tirado:  héte 
aquí  la  palabra,  un  concepto,  un  temperamento.  ¿  Tirar  el  cante?  ¿  Abandono, 
desecho,  dispendio?  No:  riesgo,  síntesis,  apuro  de  verdades  esenciales»  (34).Y 
Pepe  Camacho  Galindo,  en  su  libro  Los  payos  también  cantan  flamenco  ,  nos 
dejó  una  cálida  y  realista  descripción  de  Palanca  :»  Hay  cantaores  que  se 
hacen  famosos  por  un  solo  cante... Este  es  el  caso  de  Palanca  .  Muchos  que  no 
hayan  oído  a  Palanca  cantar  sus  primeros  fandangos,  allá  por  los  años  trein¬ 
ta,  no  entenderán  esta  afirmación  mía...  Yo  conozco  a  Palanca  desde  que 
comenzó  a  hacer  sus  primeros  pinitos  en  el  cante.  Casi  coetáneo  de  su  paisa¬ 
no  Pepe  Marchena,  tuvo  la  desgracia  de  iniciarse  cuando  estaba  en  boga  el 
Fandango,y,  sobre  todo,  el  de  Pepe  Tejada.  De  haber  vivido  la  época  clásica  de 
los  cantes  fundamentales  hubiese  sido  un  impar  siguiriyero.  Lo  escuché 
cantar  en  la  intimidad,  cuando  sus  correrías  de  vagabundeo  flamenco  por 
tierras  de  Jaén,  Linares,  Jabalquinto  y  Andújar.  El  jipío  con  que  daba  entrada 
a  sus  peculiares  fandanguillos  daba  escalofríos  de  cornada  aviesa»  (  35). Mien¬ 
tras  que  Angel  Álvarez  Caballero,  poniéndole  también  sus  reparos  críticos, 
admite  que  Pepe  «  nos  dejó  un  fandango  corto  que  hoy  siguen  haciendo  algu¬ 
nos  cantaores,  ya  que  es  un  cante  que  ha  conservado  el  prestigio  de  obra 
personal  que  se  escapaba  de  la  mediocridad  entonces  generalizada.  Cante 
difícil,  al  que  Palanca  tuvo  el  acuerdo  de  dar  unas  raras  matizaciones,  de 
gran  belleza.  También  componía  las  coplas  para  lo  que  tenía  una  cierta  facili¬ 
dad»  (36). 

Pepe  Palanca  fue,  en  esencia,  un  creador,  y  no  sólo  influyó  con  sus  estilo 
en  sus  contemporáneos  como  en  El  Niño  del  Museo,  El  Americano,  El 
Carbonerillo,  Canalejas  de  Puerto  Real,  sino  en  el  propio  Pepe  Pinto  y  en  el 
mismo  Pepe  Marchena,  y  en  nuestros  días,  en  la  antológica  Carmen  Linares, 
entre  otros  artistas,  porque  el  marchenero  supo  darle  a  su  Cante  -con 
mayúsculas-  un  sello  personal,  como  muchos  cantaores  de  su  época.  Así 
me  lo  refirió  el  recordado  Juanito  Valderrama  en  una  de  tantas  amables  y 
fructíferas  conversaciones  que  tuve  con  él:  «  En  mi  tiempo  -  me  dijo  el  de 
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Torredelcampo-  ,  todos  los  cantaores,  incluso  los  más  sencillos  y  modes¬ 
tos,  dejaban  su  huella,  como  hicieron  el  gran  Pepe  Palanca  ,  mi  amigo,  Pepe 
Pinto,  El  Sevillano  y  hasta  El  Peluso...  Todos  eran  creadores,  aunque  fuera 
un  fandango,  que  después  los  harían  famosos»  (  37). 


NOTAS 

1)  Archivo  de  la  Parroquia  de  San  Sebastián,  de  Marchena.-  Libro  55  de  Bautis¬ 
mos.  Fol.  244;  núm.  719. 

2)  y  3  )  Registro  Civil  de  Marchena.-  Sección  I.  Tomo  48;  fol.  151. 

La  familia  Lebrón  López  se  componía  de  cinco  hijos  .Cronológicamente,  fue¬ 
ron:  Manolo,  fallecido  en  1967.  Pepe,  el  cantaor,  en  1976.  Rosario,  en  1983,  con 
76  años.  Andrés,  el  19  de  Febrero  de  1993,  y  Enrique,  en  1995. 

4)  Guía  Oficial  de  Sevilla  y  su  provincia  para  1904  ,  por  Vicente  Gómez  Zarzuela. - 
Sevilla,  Imp.  y  Encuademación  de  Enrique  Bergali,  1904;  p.  279. 

5)  José  Luis  Comellas:  Historia  de  España  Moderna  y  Contemporánea  .-  Madrid, 
Edic.  Rialp,  S.A.,  1971:  pp.  349-  352. 

6)  Vid.  mi  libro:  Juana  «  La  Macarrona »  y  el  Baile  en  los  Cafés  Cantantes  .-  Comellá 
de  llobregat  (  Barcelona  ),1996;  pp.42-  46. 

7)  Manuel  Bohórquez:  Grandes  Clásicos  del  Cante  Flamenco  .-  Sevilla,  «El  Correo 
de  Andalucía»,  s/a.;  p.  287. 

7b)  Archivo  General  Militar  de  .  Cuatro  folios  numerados  y  sellados  por  ambas 
caras.  Expediente  número  110.  Guadalajara 

8)  El  Teatro  Circo  Price,  en  cuyo  solar  se  levanta  hoy  un  banco,  fue  el  ágora 
donde  triunfaron  los  mejores  artistas  de  la  época.  Lo  regentaba  el  empresario 
Juan  Carcellé. 

9)  M.  Bohórquez:  Opus  cit.;  pp.  287-288. 

10)  Romualdo  Molina:  La  década  del  Fandango  (  1929-  1939),  en  Historia  del 
Flamenco  ,  dirigida  por  J.L.  Navarro  y  M.  Romero.-  Sevilla,  Edic.  Tartessos, 
S.L.,  1995.  Tomo  III;  p.  192. 

11)  Notas  proporcionadas  por  el  entrañable  y  admirado  amigo  Luis  Soler  Guevara. 
Mi  más  sincera  gratitud. 

También  la  «Peña  Cultural  Flamenca  Marchena»,  ha  editado,  en  Junio  de  2004, 
un  interesante  CD,  con  parte  del  repertorio  del  cantaor  marchenero. 
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12)  R.  Molina:  Artíc.  cit.;p.  198. 

13)  Ibídem.  P.  203. 

14)  Noticias  proporcionadas  por  la  entrañable  Dolores  Abril,  en  amable  conversa¬ 
ción  mantenida  el  miércoles  23  de  Mayo  de  2004. 

15)  M.  Bohórquez:  Grandes  Clásicos  ...,ya  citadoipp.  288-  289. 

16)  J.Blas  Vega  y  M.Ríos  Ruiz:  Diccionario  Enciclopédico  Ilustrado  del  Flamenco  .- 
Madrid,  Edit.  Cinterco,  1988.  Tomo  II;  p.  562. 

17)  Romualdo  Molina:  Fandangos  Naturales  y  Personales  ,  en  Historia  del  Flamen¬ 
co,  ya  citado.  T.  V;  p.  101. 

18)  Las  Confesiones  de  Antonio  Mairena  .  Edición  preparada  por  Alberto  García 
Ulecia.-  Sevilla,  Public,  de  la  Universidad.  1976;p.  32. 

19)  Vid  mi  libro  Las  Folklóricas  .-  Sevilla,  2®.  edic.  Edit.  Rodríguez  Castillejo,  1990. 

20)  Anselmo  González  Climent:  «  Pepe  Marchena  y  la  Ópera  Flamenca»  y  otros 
ensayos  .-  Madrid,  Edic.  Demófilo,  1975. 

21)  De  este  Fandango,  tan  popular  en  los  años  1950-60,  recuerdo,  de  niño,  esta 
variante:»  Para  qué  quiero  llora/  sino  tengo  quién  me  oiga/  la  que  me  tiene  que 
oí/  está  viviendo  en  la  gloria/  y  no  se  acuerda  de  mí». 

22)  También  escuché  de  niño  otra  variante  de  este  Fandango,  que  cantaban  los 
viejos  aficionados  en  las  desaparecidas  tabernas  de  mi  pueblo,  Coria  del  Río:» 
Curarme,  por  Dios,  curarme,/  que  vengo  mu  mal  jerío,/  curarme,  por  Dios, 
curarme,/  m  'an  tirao  los  carabineros/  al  atravesar  el  río./  Curá  a  mi  jaca 
primero». 

23)  Debo  a  la  gentileza  del  buen  amigo  y  gran  aficionado  Luis  Soler,  todo  el 
repertorio  discográfico  de  Pepe  Palanca. 

24)  Luis  Soler  Guevara  y  Ramón  Soler  Díaz:  Antonio  Mairena  en  el  Mundo  de  la 
Siguiriya  y  la  Soleá  Málaga,  Fundación  Antonio  Machado,  1992;  p.  390. 

25)  Según  Luis  y  Ramón  Soler,  en  su  magnífico,  citado  libro,  el  cantaor  marchenero 
grabó  cuatro  soleares  con  la  guitarra  de  José  Revueltas:  Esos  no  los  daba 
naide,  Cada  vez  que  paso  y  miro,  Me  voy  por  la  otra  acera  y  El  terreno  que  me 
hallo  ,  a  las  que  ellos  agregan  estas  Observaciones  :  «  Estas  cuatro  soleares 
guardan  un  fuerte  vínculo  con  las  versiones  de  su  paisano  Pepe  Marchena,  si 
bien  la  03  está  más  cercana  a  la  versión  de  Tomás  Pavón»,  (P.  390). 
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26)  Antonio  Machado  y  Álvarez,  Demófilo  :  Colección  de  Cantes  Flamencos.-  Madrid, 
Edic.  Demóñlo,  1974;p.  112.  Machado  recoge  esta  variante:»  A  clabo  y  canela/ 
güele  mi  jazmín,/  er  que  no  güela  a  canela  y  clabo/  no  sab  estinguí».Y  José 
Carlos  de  Luna,  en  su  libro  De  Cante  Grande  y  de  Cante  Chico  (  Madrid, 
1926;p.54)  recoge  esta  otra  variante  más  literaria  :»  A  canela  y  clavo/  me 
hueles  tú  a  mí./  Y  la  que  no  huela  a  clavo  y  canela/  no  sabe  istinguí». 

27)  M.  Bohórquez:  Grandes  Clásicos  ...;ya  citado;  p.  287. 

28)  Conversación  con  Paco  Gandía,  en  Sevilla,  el  viernes,  28  de  Mayo  de  2004. 

29)  Acta  de  Defunción.-  Registro  Civil  de  Sevilla.  Sección  3®.  Tomo  118;  p.  265. 

30)  Partida  de  Defunción.-  Archivo  Parroquial  de  San  Sebastián,  de  Marchena. 
Libro  10;  fol.  191:  núms.  49-  760. 

31)  Diario  «  ABC»,  de  Sevilla.  Sábado  4  de  Septiembre  de  1976. 

32)  La  nota  facilitada  por  el  Ayuntamiento  de  Marchena  (  Número  de  salida  y 
fecha:  2428/  18-5-  04),  me  indica  que  el  cantaor  fue  inhumado  en  el  Panteón 
familiar  de  Ntro.  Padre  Jesús,  cuando  la  sobrina  me  dice  que  es  en  el  de  La 
Soledad. 

33)  Diario  «  ABC».  Sevilla,  miércoles,  8  de  Septiembre  de  1976.  Edición  de 
Andalucía:p.  34. 

34)  Anselmo  González  Climent:  «  Pepe  Marchena  y  la  Ópera  Flamenca»... y  otros 
ensayos  .-  Madrid,  Demófilo,  1975. 

35)  Pepe  Camacho  Galindo:  Los  payos  también  cantan Jlamenco  .-  Madrid,  Demófilo 
1975. 

También  el  guitarrista  Félix  García  Vizcaíno,  artísticamente  conocido  como 
Félix  de  Utrera  ,  incluyó  a  Pepe  Palanca  entre  los  más  importantes  personajes 
del  Arte,  en  su  libro  Acrósticos  del  Arte  Flamenco  .dedicándole  una  ingenua  y 
sencilla  poesía,  donde  retrata  al  cantaor  marchenero  con  sensibilidad,  en  su 
doble  faceta  de  cantaor  y  autor  de  muchas  de  sus  letras  (  Cádiz, Serv.de  Publi¬ 
caciones  de  la  Universidad.  1987;p.  101). 

36)  Ángel  Álvarez  Caballero:  El  Cante  Flamenco  .-  Madrid,  Alianza  Editorial  S  A 
1994;  p.  242. 

37)  En  amable  conversación  con  el  siempre  recordado  Juanito  Valderrama,  en  la 
céntrica  Cafetería-Bar  América,  de  Sevilla,  el  14  de  Septiembre  de  1993. 


IU:  vista  ni: 
Flamencología 


JUAN  MENDOZA;  GRANDEZA  DE 
UNA  VOCACIÓN 

Manuel  Marín  Campos 
De  la  Real  Academia  de  Córdoba 


I 


Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  fue,  dentro  de  la  historia  de  los  movi¬ 
mientos  folklóricos  de  Utrera,  el  eslabón  de  oro  que  unió  los  tiempos  de 
Mercedes  Fernández  Vargas  «La  Serneta»  con  los  de  Fernanda  Jiménez 
Peña.  La  bella  historia  de  los  cantares  andaluces,  en  Utrera,  se  extiende, 
con  la  emotiva  densidad  de  sus  matices,  desde  la  época  de  Mercedes 
Fernández  Vargas  «La  Serneta»  hasta  la  eclosión  de  Fernanda  de  Utrera. 

Es  una  historia  partida  por  una  serie  de  hermosos  capítulos  donde  se 
perfila  la  arquitectura  de  una  figura  dominante  que  le  ofrece  dimensiones 
humanas  y  estéticas. 

Juan  Mendoza  Domínguez  «El  Niño  de  Utrera»  llenó,  en  solitario,  una 
época  de  la  historia  de  los  cantares  de  Utrera.  En  aquellos  tiempos  brillaron 
grandes  figuras  que  ofrecieron  dimensiones  y  características  a  los  cantares 
del  Sur.  ¡Época  tan  sugestiva  como  hermosa,  donde  los  cantares  andaluces 
consiguieron  un  desarrollo  en  la  expresión  sentimental  y  en  los  proyectos 
artísticos.!  En  medio  de  esta  época  transicional,  se  desenvolvió  matizado 
por  la  grandeza  y  belleza  de  una  vocación  que  ofreció  un  impulso  vivo  a  sus 
sueños. 

Nació,  un  Utrera,  en  1907,  en  la  alcaldía  conservadora  de  José  Gutiérrez 
de  los  Ríos,  en  el  reinado  de  Alfonso  XIII,  cuando  Antonio  Maura  proyectaba 
la  Ley  de  Bases  del  Régimen  Local,  y  falleció  en  1964,  en  Viña  del  Mar,  en 
Chile,  cuando  era  erigido  Procurador  en  Cortes,  Alfredo  Naranjo  Batmale. 
Por  sus  padres  fue  dedicado  a  los  trabajos  del  campo  que  era,  en  aquellos 
tiempos,  el  medio  laboral  para  conquistar  el  salario  para  el  sostenimiento 
de  las  familias  trabajadoras.  Todavía  los  procesos  de  incorporación  de  la 
máquina  no  habían  comenzado,  eran  tiempos  en  que  los  gañanes  vivían  en 
los  cortijos  donde  prestaban  sus  servicios.  Sólo  visitaban,  Utrera,  el  Jueves 
Santo  y  el  día  de  Nuestra  Señora  de  Consolación.  La  vida  era  fundamental¬ 
mente  rural. 
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¡Época  en  que  entre  las  cuatro  paredes  de  las  gañanías  los  jóvenes 
labriegos  interpretaban  cantares,  con  aroma  campero,  donde  las  campesi¬ 
nas  danzaban  los  antiguos  boleros  y  los  ancianos  relataban  las  enigmáti¬ 
cas  leyendas  de  los  pagos  de  Utrera. 

Consiguió  Juan  Mendoza  Domínguez  una  modesta  ocupación  en  el  corti¬ 
jo  «Carmonilla»  del  término  de  Utrera.  Perdido  entre  las  hazas,  entre  las 
besanas,  entre  los  labrantíos  y  entre  las  veredas,  encontró  el  camino  de  su 
vocación.  En  aquellos  tiempos,  de  principios  del  Siglo  XX,  los  cantares  de 
Andalucía,  con  la  poesía  de  sus  arpegios  ancestrales,  se  encontraban  vin¬ 
culados  a  los  campos.  No  resultaba  difícil  encontrar  un  gañán  que,  al 
mismo  tiempo,  que  dirigía  la  yunta  por  las  tierras  de  las  besanas  cantaba 
una  serrana,  que  en  la  soledad  inquebrantable  de  los  campos  adquiría  una 
imprevista  belleza,  o  un  labriego  que  al  compás  que  lanzaba  la  simiente  del 
trigo  sobre  los  surcos  abiertos  en  las  hazas,  interpretaba  soleares  que  ex¬ 
tendían  sus  ecos  por  los  labrantíos,  envueltos  en  la  honda  expresividad  del 
alarido  de  un  espíritu  herido  por  el  dolor. 

El  campo  fue,  en  aquellos  tiempos,  una  cátedra  viva  de  los  profundos 
cantares  de  Andalucía.  El  campo  fue  un  vaso  sagrado  que  conservó, 
durante  siglos,  las  mejores  esencias  del  cante  grande.  ¿De  dónde  emergió 
María  del  Rosario  Fernández  «La  Tirana»  que  retrató  Francisco  de  Goya  o 
María  Antonia  Fernández  «La  Caramba»  que,  después  de  embriagar  con 
sus  trinos  de  plata  el  Madrid  dieciochesco  de  Carlos  III  se  consagró  a 
Dios? 

En  medio  del  silencio,  de  las  tardes  camperas  del  cortijo  de  «Carmonilla», 
se  escuchaba  la  voz  de  plata  de  Juan  Mendoza,  armoniosa  y  robusta,  como 
las  carnes  de  los  llanos,  impartiendo  las  notas  de  una  malagueña  o  las 
estrofas  de  una  cartagenera.  ¡Ansiaba  aprender  a  interpretar  todos  los 
palos  del  cante! 

El  año  1918,  cuando  Carlos  Gardel  cantaba  con  dolor  los  horrores  de  la  1 
Guerra  Mundial,  se  produjo  un  viraje  en  su  existencia  que  lo  situó,  cara  a 
cara,  con  un  nuevo  horizonte.  Era  la  época  de  la  alcaldía  renovadora  de 
Rafael  Adames  Peña.  Este  viejo  potentado  del  reinado  de  Alfonso  XIII  era 
amigo  de  Don  Antonio  Chacón  y  de  Miguel  Fleta.  Ambos  cantaron  para  él  en 
su  finca  «El  Cuzco».  En  sus  horas  de  sueños  y  de  ilusiones  todo  lo  contem¬ 
plaba  lejano,  incrustado  en  la  panorámica  de  los  tiempos  y  envuelto  en  las 
nebulosas  de  sus  añoranzas;  un  empresario  lo  escuchó  cantar,  con  la  pa¬ 
sión  del  linaje  campero  que  imponía  a  las  estrofas  de  sus  cantares,  labra¬ 
dos  con  sabor  a  labrantíos  y  con  perfume  de  veredas  surcadas  de  palmares. 
En  la  garganta  de  bronce,  de  Juan  Mendoza  Domínguez,  vibraba,  según 
Rafael  Adames  Peña,  algo  grande  y  hermoso. 

El  empresario  del  «Café  de  Chinitas»,  por  recomendación  de  Rafael  Adames 
Peña,  ofreció,  a  Juan  Mendoza  Domínguez,  lo  que  siempre  había  soñado; 
cantar  en  público.  Así,  en  1918,  cuando  la  vieja  Europa,  de  Guillermo  II  «El 
Kaiser»  y  de  Raimundo  Poincaré,  se  desangraba  en  los  campos  de  Verdú  y  en 
la  ofensiva  del  Mame,  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»,  elevaba  su  voz,  de 
transparente  cristal,  en  el  «Café  de  Chinitas»,  de  Málaga,  acompañado  por  la 
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guitarra  de  Javier  Molina.  Aquellos  primeros  pases  los  dio  alternando  con 
Manuel  Torre  «El  Niño  de  Jerez».  Eran  los  tiempos  en  que  Don  Antonio  Chacón 
interpretaba  con  temple  genial  sus  medias  granadinas  con  perfume  de  alma 
nazarita.  Las  medias  granadinas  de  Don  Antonio  Chacón  parecían  labradas 
con  la  misma  yesería  artística  que  los  artesanos  nazaritas  utilizaron  para 
ornamentar  los  salones  de  la  Alhambra. 

A  principios  de  1920,  la  época  más  feliz  de  Occidente,  cuando  Eduardo 
Dato,  intentó  salvar  un  complicado  momento  histórico,  Juan  Mendoza  «El 
Niño  de  Utrera»  cantó,  por  primera  vez,  en  Madrid.  Fue  el  año  trágico  de  la 
muerte  de  José  Gómez  «Gallito  Chico»  en  la  plaza  de  toros  de  Talavera  de  la 
Reina;  del  Madrid  legendario  de  la  infanta  Isabel  de  Borbón  «La  Chata»  que 
aplaudía  con  loca  pasión  los  molinetes  de  Juan  Belmonte  en  la  plaza  de  Las 
Ventas;  en  que  cantaba  Miguel  Fleta  con  Hipólito  Lázaro  en  el  Teatro  Espa¬ 
ñol  y  en  que  los  intelectuales  españoles  se  reunían  en  el  Café  Pombo. 
Todavía  se  cantaban  en  aquel  Madrid  castizo  los  poéticos  fragmentos  de  «La 
Gran  Vía»,  de  Federico  Chueca,  de  «La  verbena  de  La  Paloma»,  de  Tomás 
Bretón  y  de  «Marina»,  de  Emilio  Arrieta. 

Con  la  alborada  de  los  «locos  años  veinte»  se  había  impuesto  el  chotis, 
como  la  expresión  más  típica  de  un  Madrid,  castizo  y  chulapón,  a  través  de 
las  líricas  verbenas  de  Lavapiés  y  Embajadores. 

Actuó,  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»,  en  el  Kursal  Imperial.  ¡Fue  un 
paso  decisivo.!  Aún  era  muy  joven.  Con  poco  más  de  catorce  años,  se  encon¬ 
tró  inmerso  entre  las  dos  figuras  de  aquel  momento  histórico  de  los  canta¬ 
res  del  Sur  de  España.  Eran  los  tiempos  de  Pepe  Marchena,  de  Vallejo,  de 
Canalejas,  Chacón,  Angelillo,  El  Sevillano,  El  Niño  de  la  Huerta,  Pepe  Pinto, 
Pastora  Pavón  «La  Niña  de  los  Peines»,  Estrellita  Castro,  Conchita  Piquer  y 
Pastora  Imperio. 

En  medio  de  los  felices  años  veinte,  Juan  Mendoza  Domínguez  «El  Niño 
de  Utrera»,  dejó  escapar  los  primeros  destellos  de  su  personalidad.  En  la 
guitarra  flamenca  destacaban  dos  figuras  inolvidables;  Ramón  Montoya  y 
El  Niño  Ricardo.  En  la  guitarra  de  concierto  brillaban,  con  reverberantes 
destellos,  Regino  Sainz  de  la  Maza  y  Andrés  Segovia.  Este  último  guitarrista 
alcanzó  la  nobleza,  en  el  reinado  de  Juan  Carlos  I,  al  serle  otorgado  el  titulo 
de  Conde  de  Salobreña. 

En  medio  de  este  ambiente  en  que  se  alzaba  «El  Sevillano»,  con  sus 
fandangos  sufrientes,  inspirados  en  el  dolor  de  los  amores  rotos  por  el  poder 
del  dinero  y  en  las  almas  desgarradas  por  los  desengaños,  Juan  Mendoza 
«El  Niño  de  Utrera»  destacaba,  en  el  Madrid,  de  Alfonso  XIII,  cantando  con 
pasión  campera: 

Déjala  que  vaya  y  venga 
con  el  cántaro  a  la  fuente, 
que  puede  ser  que  algún  día, 
el  cántaro  se  le  quiebre 
y  se  lo  lleve  la  corriente. 


Juan  Mendoza  NIÑO  DE  UTRERA  en  sus  años  jóvenes, 
luciendo  unos  zahones  que  le  regaló  el  matador  de  toros 
Juan  Belmonte. 
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El  fandango  es  una  exaltación  de  la  grandeza  y  miseria  del  alma  huma¬ 
na.  Este  fandango  se  desenvolvió  dentro  de  las  líneas  conservadoras  de 
José  Cepero.  El  fandango  que  se  cantó,  en  el  reinado  de  Alfonso  XIII,  quizás 
condensa,  entre  sus  dolorosas  expresiones  sentimentales,  algo  de  aquellas 
meditaciones  del  psicoanálisis  del  doctor  Sigmundo  Freud.  Este  viejo  psi¬ 
quiatra,  desde  las  aulas  y  la  biblioteca,  de  la  Universidad  de  Viena,  en 
Austria,  enseñó  a  los  hombres  a  estudiarse  mutuamente  y  a  comprender 
las  creaciones,  crudas  y  recias,  de  los  sentimientos  de  los  seres  humanos. 
El  psicoanálisis  abandonó  las  aulas  de  las  Universidades  para  filtrarse  en 
la  producción  de  escritores,  pintores,  poetas,  novelistas  y  cantantes.  En 
este  proceso  de  volcarse,  sobre  la  sociedad,  el  psicoanálisis,  influyó  en 
algunas  manifestaciones  de  los  cantares  de  Andalucía.  Como  consecuencia 
de  ello  se  puede  pensar  que  el  psicoanálisis  contribuyó  a  ofrecerle  una 
dimensión,  tan  recia  como  realista,  a  los  fandangos  de  Juan  Mendoza  «El 
Niño  de  Utrera». 

El  éxito  comenzaba  a  sonreírle.  Se  estaba  creando  en  lento  proceso,  un 
puesto  entre  los  interpretes  de  los  cantares  de  Andalucía  de  aquel  momento 
histórico. 

n 

El  año  1924,  durante  el  Directorio  de  Miguel  Primo  de  Rivera,  II  Marqués 
de  Estella,  Lola  Membrive,  estrenó  el  poema  dramático  «Cancionera»,  de 
Joaquín  y  Serafín  Álvarez  Quintero,  en  el  Teatro  Rodrigo  Caro,  de  Utrera. 
Era  la  última  alcaldía  de  Francisco  Cuéllar  Linares. 

Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  se  sintió  volcado  hacia  la  poesía,  de 
corte  sentimental  de  los  comediógrafos  utreranos.  Aprendió  que  en  las 
estrofas  de  Joaquín  y  Serafín  Alvarez  Quintero  ardía  una  llama  viva,  en  la 
interpretación  de  los  sentimientos  del  pueblo.  Su  cante  fue  expresión  del 
alma  popular,  de  la  misma  forma  que  la  poesía  de  los  Hermanos  Quinteros, 
fue  un  latido  del  espíritu  del  pueblo.  Sintió  como  sus  cantes  buscaban  una 
identificación  con  los  versos  quinterianos. 

Así,  en  1925,  ofreció  la  investidura  sentimental  de  la  milonga  a  unas 
estrofas  de  la  obra  «Cancionera»  que  exponían: 

El  Papa  manda  en  la  Iglesia, 
en  la  cabaña,  el  pastor; 

El  Rey  manda  en  su  palacio 
y  en  la  ciencia  Salomón. 

¡Pero  hay  una  casa  grande 
en  la  que  sólo  manda  Dios.! 

¡Casa  grande.!  ¡Casa  grande,! 
cuando  se  pasa  tu  puerta 
toitos  se  vuelven  iguales 
y  en  la  misma  capa  cubre 
al  soldado  y  al  magnate. 
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La  belleza  íntima,  de  la  poesía  quinteriana,  comenzó  a  enriquecer  su 
cancionero.  La  honda  filosofía  del  pensamiento  popular  comenzó  a  desgra¬ 
nar  sus  luces  de  transparente  topacio,  sobre  un  cancionero  que  estaba 
formándose  en  la  garganta  sedienta  de  sensibilidad,  y  con  los  latidos  del 
alma  ansiosa  de  vida,  de  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera». 

Al  mismo  tiempo  que  cantaba  en  los  cafés,  en  los  colmados  y  en  los 
teatros  del  viejo  Madrid,  del  reinado  de  Alfonso  XIII,  España  estaba  vivien¬ 
do  en  silencio,  los  momentos,  más  decisivos,  de  aquella  encrucijada  histó¬ 
rica.  El  pueblo  español  había  contemplado,  con  inquietud,  los  años  difíci¬ 
les  de  Antonio  Maura,  los  días  complicados  de  Eduardo  Dato,  las  horas 
amargas  del  conde  de  Romanones,  los  sueños  inquietantes  de  José 
Canalejas  y  los  instantes  violentos  del  pronunciamiento  del  Capitán  Ge¬ 
neral  de  la  IV  Región  Militar,  Miguel  Primo  de  Rivera  y  Orbaneja,  II  mar¬ 
qués  de  Estella. 

Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  asistió,  en  Madrid,  a  uno  de  los 
hechos  más  trascendentales  de  la  moderna  historia  española;  al  hundi¬ 
miento  del  Directorio  de  Miguel  Primo  de  Rivera.  Arrastró,  también,  a  la 
monarquía.  Se  encontraba,  en  Madrid,  al  día  14  de  abril  de  1931,  cuando 
Alonso  XIII  abandonó,  España,  embarcando,  en  Cartagena,  en  el  crucero 
«Libertad»  para  continuar  hasta  Marsella.  Alli  inició  un  exilio  que  perduró 
hasta  su  muerte.  La  reina  Victoria  Eugenia  de  Battenberg,  acompañaba 
de  sus  hijos,  abandonó  Madrid,  en  un  tren  especial  en  dirección  a  Hendaya 
custodiada  por  el  Teniente  General  José  Sanjurjo  y  Sacanell,  I  marqués 
del  Rif.  Se  proclamó  la  II  República  Española  presidida  por  Niceto  Alcalá 
Zamora. 

En  este  año  crucial,  para  la  vida  de  la  sociedad  española,  actuaba,  en  el 
escenario  del  Price.  Ya  era,  Juan  Mendoza,  un  hombre  con  cerca  de  veinti¬ 
cinco  años.  En  esta  época  dominaba  todas  las  manifestaciones  de  los  can¬ 
tares  de  Andalucía.  Dominaba  la  milonga,  la  guajira,  la  colombiana,  la 
malagueña,  la  media  granadina,  los  fandangos,  las  alegrías,  las  verdiales, 
las  saetas,  las  carceleras,  las  tarantas,  las  jaberas,  las  serranas  y  algunos 
otros  palos. 

El  año  1933  cantó,  en  Utrera,  en  un  local  denominado  «Bajo  Guía»,  que 
explotaba  José  Pan  Sánchez.  Formaban  en  la  compañía  figuras  legenda¬ 
rias,  como  «La  Niña  de  los  Peines»,  Pepe  Pinto,  El  Niño  de  Fregenal  y  Carlos 
Franco.  Los  guitarristas  que  actuaron  fueron  El  Niño  Ricardo  y  Antonio 
Moreno.  Aquella  noche,  cargada  de  lírica  popular,  destacó,  Juan  Mendoza, 
cantando  un  fandango  en  honor  de  Utrera,  donde  exponía: 

Utrera  ya  no  es  Utrera, 
que  es  un  segundo  Sevilla: 
en  Sevilla  hay  Triana 
y  en  Utrera  Trianilla. 


En  22  de  Julio  de  1933  asistió  al  entierro  de  Manuel  Torre  «El  Niño  de 
Jerez»  que  desde  la  muerte  del  legendario  Don  Antonio  Chacón,  en  1929, 
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era  la  primera  garganta  del  cante  flamenco.  Había  muerto  en  medio  de  la 
más  dura  pobreza.  Pepe  Marchena,  el  hombre  que  gastó  dos  veces  una 
fortuna,  financió  todos  los  gastos  del  entierro. 

También,  en  este  mismo  año,  participó  en  el  homenaje  que  se  rindió  en 
Jerez  de  la  Frontera,  al  maestro  Don  Antonio  Chacón,  organizado  por  el 
Ateneo  Jerezano.  En  él  tomaron  parte  Manuel  Fernández  «El  Imperial», 
Juan  Acosta,  José  Aliaño,  Manuel  Fernández  «El  Troncho»,  Tomás  Torre, 
Rafael  Pantoja  «El  Niño  de  la  Carabinera»,  Manuel  Cala  «El  Pili»,  Charito 
Heredia  «La  Niña  de  los  Caracoles»,  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera» 
Javier  Molina,  Sebastián  Núñez  y  Juan  Montoya. 

El  año  1933,  formó  parte  del  espectáculo  de  José  Torres  «El  Pinto».  Este 
artista  acababa  de  contraer  matrimonio  con  Pastora  Pavón,  en  el  templo 
de  San  Gil.  ante  la  mirada  maternal  de  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza, 
de  la  Macarena.  El  espectáculo  descansaba  en  un  bello  sainete  del  autor 
sevillano  Pedro  Moreno  García  titulado  «Manolo  Reyes  o  La  fragua  del 
Sacromonte».  Intervinieron  en  el  sainete  Pastora  Pavón,  Pepe  Pinto,  Juan 
Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»,  Carmen  Noriega  y  Antonio  Martelo.  La  obra 
«Manolo  Reyes  o  La  fragua  del  Sacromonte»  fue  estrenada  en  el  teatro  del 
Duque,  de  Sevilla. 

En  este  espectáculo  cantaba  una  copla  que  se  impuso  en  la  sociedad 
española,  de  la  II  República  Española: 

Manolo  Reyes,  cañí  y  cabal 
en  su  vieja  fragua 
feliz  trabajaba: 
siempre  fundiendo 
el  fino  metal. 

En  el  mes  de  Agosto  de  1933  cantó,  en  Sevilla,  en  la  sala  «La  Playa»,  de 
los  Remedios.  En  esta  ocasión  alternó  con  Pastora  Pavón,  Pepe  Pinto,  El 
Niño  de  Aznalcollar  y  Cepera  de  Triana. 

A  finales  de  1934  fue  contratado,  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»,  por  la 
Compañía  Cinematográfica-Hispanoamericana,  S.A,  para  interpretar  el  pa¬ 
pel  de  galán  en  la  película  «Rosario  la  cortijera».  El  rodaje  terminó,  en  1935, 
bajo  la  dirección  de  León  Artola.  Intervinieron  en  la  cinta  Estrellita  Castro,  el 
Niño  Sabica  y  Elza  Rey.  El  guión  fue  escrito  por  Joaquín  y  Serafín  Álvarez 
Quintero.  Se  encontraba  ambientado  en  la  vida  social  de  Andalucía.  La  pelí¬ 
cula  alcanzó  un  resonante  éxito.  Veinte  años  después  de  estrenada  aún  se 
proyectaba  en  Utrera.  Fue  de  los  primeros  triunfos  de  la  emergente  cinemato¬ 
grafía  española.  En  esta  época  florecieron  películas  como  «La  hermana  San 
Suplicio»,  «Don  Quintín  el  amargao»,  «La  hija  de  Juan  Simón»,  «El  negro  que 
tenia  el  alma  blanca»,  «Morena  Clara»,  «Agua  en  el  suelo»,  «Nobleza  baturra», 
«La  Dolores»,  «Mariquilla  Terremoto»  y  «Suspiros  de  España». 

Existían  directores  como  Florián  Rey,  Benito  Perojo,  Juan  Piqueras,  León 
Artola,  Eduardo  G.  Maroto,  Luis  Marquina,  José  Luis  Saenz  de  Heredia  y 
Rafael  Gil. 
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Mendoza  contrajo  matrimonio  con  la  interprete  de  los  bailes  del  Sur, 
María  Manuela. 

La  Guerra  Civil  de  1936  a  1939  le  sorprendió  en  Madrid,  España  quedó 
dividida  en  dos  grandes  zonas  militares,  la  nacional  y  la  republicana.  Ma¬ 
drid  quedó  en  poder  del  Estado  Republicano.  El  general  republicano, 
Sebastián  Poza  Perea,  recomendó  a  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»,  para 
prestar  servicios  en  la  Guardia  Civil.  Ello  le  permitió  permanecer,  en  Ma¬ 
drid,  donde  siguió  desarrollando  sus  actividades  artísticas.  También  lo  libró 
de  tomar  parte  en  las  duras  operaciones  militares  que  se  desarrollaron  en 
aquella  época.  Destacaron  por  su  violencia  la  acción  de  «Brúñete»,  la  bata¬ 
lla  del  «Jarama»  y  el  frente  de  Madrid. 

En  1937,  el  general  Pozas,  al  ser  elegido  para  el  mando  del  Ejército  del 
Este,  autorizó  a  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  para  formar  parte  de  la 
compañía  folklórica  «Estampas  de  España»  que  proyectaba  realizar  una 
gira  por  las  naciones  hispanoamericanas,  iniciando  sus  actividades  en 
México. 

m 

La  terminación  de  la  Guerra  Civil  de  1936  a  1939,  con  la  rendición  de 
Madrid  por  el  coronel  Segismundo  Casado  y  por  el  político  Julián  Besteiro, 
sorprendió  a  Juan  Mendoza  en  Hispanoamérica.  Su  voz  de  plata  bruñida 
cantó  en  la  República  de  Argentina,  del  presidente  Roberto  M.  Ortiz,  el 
advenimiento  de  la  aurora  bendita  de  la  paz,  con  una  guajira  que  la  confir¬ 
maba  con  estas  palabras: 

Ya  la  guerra  ha  terminado 
con  el  triunfo  nacional, 
y,  el  júbilo  es  general 
en  el  país  liberado. 

Así,  el  Caudillo,  ha  logrado 
que  reine  en  España  la  paz. 

Recorrió  la  compañía  todos  los  países  hispanoamericanos.  Juan  Mendoza 
«El  Niño  de  Utrera»  estableció  su  residencia  en  la  República  Argentina,  del 
General  Antonio  Rawson.  Allí  rompió  su  primer  matrimonio  con  María 
Manuela  y  contrajo  nuevas  nupcias  con  la  cantante  Carmen  Morell. 

El  año  1958  actuaron,  en  el  Teatro  Avenida,  de  Buenos  Aires,  dos  artis¬ 
tas  de  Utrera:  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  y  Enrique  Montoya. 

En  1950,  1957  y  1961  visitó  Utrera.  Recorrió  las  calles  acompañado  de 
su  hermano  Francisco  Mendoza  Domínguez  «El  Cristo»  que,  dominando  los 
secretos  de  los  cantes  del  sur  de  España,  careció  siempre  de  sensibilidad 
para  compartir  su  arte  con  el  público. 

Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  reapareció,  en  Madrid,  como  parte  del 
reparto  de  la  obra  «La  embriaguez  de  la  gloria»  donde  alternaron  Angelillo  y 
otros  artistas  de  aquellos  tiempos. 
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La  República  Argentina,  hospitalaria  y  acogedora,  fue  su  segunda  pa¬ 
tria;  conoció  en  ella  las  presidencias  de  Antonio  Rawson,  Pedro  Ramírez, 
Edelmiro  Farrell,  Juan  Domingo  Perón,  Pedro  Eugenio  de  Aramburu,  Arturo 
Frondizi  y  Arturo  Illia. 

Sobre  tres  principios  fundamentales  hizo  descansar  sus  ideales  artísti¬ 
cos.  Tres  canales  de  inspiración  nutrieron  los  latidos  de  su  sensibilidad; 
fortaleza  espiritual  de  un  españolismo  edulcorado  por  la  nostalgia,  admira¬ 
ción  por  los  pueblos  hispanoamericanos  como  rama  brotadas  del  viejo  tron¬ 
co  ibérico  y  exaltación  de  la  mujer  como  encamación  de  un  concepto  del 
amor  que  es  fuente  de  perpetuación  del  género  humano. 

La  vitalidad  de  su  españolismo,  recio  y  vibrante,  la  expuso  en  aquel 
fandango  que  interpretó  en  casi  todos  los  países  hispanoamericanos  pro¬ 
clamando; 


España  es  antes  que  nada... 

¡Más  que  la  madre  y  la  novia.! 

¡España  es  antes  que  nada.! 

Si  la  sangre  me  pidiera 
yo  las  venas  me  cortara 
y  toita  mi  sangre  le  diera. 

Con  respecto,  a  España,  mantuvo  la  postura  de  una  entrega  idealista 
que  se  encontraba  predispuesta  al  sacrificio.  Se  sintió,  siempre,  orgulloso 
de  su  cuna.  Fue  un  español  integral.  A  través  de  este  fandango,  y,  de  otros 
del  mismo  temple  espiritual,  se  perfiló  como  el  hombre  que  veneraba,  con 
visión  mística  de  la  vida,  la  nación  donde  se  formó  hombre  y  se  modeló  su 
alma  de  artista. 

En  otros  de  sus  históricos  fandangos  exaltó  una  valoración,  personal,  de 
su  condición  de  español.  Fue  aquel  que  cantó  sobre  las  tablas  del  escenario 
del  Teatro  Avenida,  de  Buenos  Aires,  exponiendo: 

Haber  nacido  español... 

Es  mi  gloria  y  mi  orgullo, 
el  haber  nacido  español, 
pues  no  hay  suelo  como  el  suyo, 
ni  otro  sol  como  su  sol 
en  ningún  sitio  del  mundo. 

La  admiración  por  los  pueblos  hispanoamericanos,  formados  por  hom¬ 
bres  unidos  por  los  lazos  de  la  sangre,  del  idioma  y  de  la  religión,  la  derramó 
en  sus  cantares.  Es  que  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  encontró,  digna 
de  admiración,  aquella  obra,  de  los  viejos  españoles  de  crear  aquel  grupo  de 
naciones  a  imagen  y  semejanza  de  la  España  eterna  del  Renacimiento. 

Tomando  como  base  de  expresión  el  caudal  sentimental  de  la  guajira 
exaltó  algunos  pueblos  hispanoamericanos.  En  una  hermosa  guajira,  de  las 
más  hermosas  que  brotaron  de  sus  labios,  cantó  a  las  bellas  islas  que  viven 
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proyectándose  sobre  las  aguas  tornasoladas  del  Mar  de  los  Caribes,  con 
estas  palabras: 

Puerto  Rico...  Puerto  Rico 
que  vi  al  amanecer  el  día 
como  un  edén,  que  surgía 
del  seno  del  mar  umbroso. 

El  afecto  que  sintió  por  los  pueblos  hispanoamericanos  se  encuentra 
latente  en  su  consagración  a  los  cantares  de  ida  y  vuelta.  Es  cierto  que 
dominó  todas  las  manifestaciones  del  cante  grande.  También  es  verdad  que 
consagró  los  topacios  de  su  garganta  a  exaltar  la  lírica  de  las  colombianas, 
la  poesía  de  las  milongas  y  la  mística  de  las  guajiras,  que  condensan,  en 
sus  expresiones  de  plata  fundida,  una  bella  mezcla  del  idealismo  del  pueblo 
español  y  la  vitalidad  de  los  sístoles  y  diástoles  del  corazón  hispanoamerica¬ 
no.  La  milonga,  la  guajira  y  la  colombiana  hablan  de  una  vida  compartida 
entre  los  hombres  de  España  y  los  hijos  de  Hispanoamérica.  Fueron  los 
viejos  cantares  de  Andalucía  que  se  trasladaron  a  los  Virreinatos  de  Nueva 
España,  Nueva  Castilla,  Nueva  Granada  y  Río  de  la  Plata,  con  los  frailes 
civilizadores,  con  los  capitanes  conquistadores,  con  los  labradores  inquie¬ 
tos,  con  los  artesanos  laboriosos  y  con  los  marinos  andariegos.  Después  de 
muchos  años  recibiendo  la  influencia  de  la  poesía  del  alma  criolla  y  el  fuego 
del  mestizaje,  con  el  final  de  la  Guerra  Emancipadora  de  Simón  Bolívar, 
José  de  San  Martín  y  Agustín  de  Iturbides,  regresaron,  estos  cantares,  con 
una  nueva  concepción  espiritual,  con  la  repatriación  de  los  viejos  soldados 
del  Conde  de  los  Andes  y  del  Conde  de  Cartagena  de  Indias. 

Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  cultivó,  con  ilusiones,  los  cantares  de 
ida  y  vuelta. 

Aún  se  recuerdan,  en  1898,  con  la  repatriación  de  los  soldados  que 
pelearon  en  Cuba  a  las  órdenes  de  Valeriano  Weyler  y  Ramón  Blanco  Eresna, 
con  sus  uniformes  blancos  con  rayas  celestes,  cantando  quejumbrosos  las 
guajiras  y  las  habanera. 

La  comprensión  de  la  mujer  como  fuente  de  ilusión  y  esperanza  la  expuso 
a  través  de  sus  jaberas,  soleares,  malagueñas  y  serranas.  Cantando  por 
jaberas  expuso  sus  visiones  sobre  el  amor  de  la  mujer  como  fuente  o  venero 
de  vida,  de  ilusiones  y  sueños,  con  capacidad  para  perpetuar  la  continui¬ 
dad  del  desarrollo  de  la  humanidad. 

Amor  y  amistad  comparo 
con  un  río  y  una  fuente; 
si  el  río  puede  secarse, 
el  manantial  es  permanente. 


Es  que  en  la  mujer  existen  dos  luces;  una  en  los  ojos  para  analizar  la 
vida  y  otra  en  el  corazón  para  perpetuar  la  existencia.  Esta  bella  filosofía  la 
expresó  y  definió  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»,  a  través  de  esta  estrofa, 
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tan  sencilla  como  profunda,  al  mismo  tiempo.  Hay  que  condensar  en  el 
fondo  de  la  sensibilidad,  una  mezcla  de  pensador  y  poeta  para  ofrecerle 
forma  y  dimensión  a  esta  idea.  Expuso  la  grandeza  del  amor,  que  se  trans¬ 
mite  inquebrantablemente  a  través  del  espacio  y  del  tiempo,  comparado  con 
la  amistad  que  agoniza  y  muere  frente  a  los  embates  de  la  vida. 

El  cante  andaluz  es  poesía  y  filosofía.  La  poesía  y  la  filosofía  son  dos 
hermanas  gemelas  que  caminan  por  los  senderos  de  la  vida  para  influir  en 
el  pobre  corazón  humano. 

Para  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»,  los  veneros  sacrosantos  del 
amor  se  encuentran  en  el  corazón  de  la  mujer  como  símbolo  del  nacimiento 
y  desarrollo  de  los  sentimientos.  ¿Para  que  buscarlos  en  otros  lugares.? 
Sólo  en  el  corazón  de  la  mujer  existe,  ese  amor  brujo  que  es  artífice  de  vida, 
porque  allí  lo  sembró  Dios.  Esta  fue  la  honda  filosofía  que  recogió  en  la 
arquitectura  sentimental  de  sus  cantares. 

Este  viejo  utrerano  que  compuso  la  página  más  poética  de  la  historia  de 
los  cantares  de  Utrera,  falleció,  muy  lejos  de  la  tierra  donde  nació.  Expiró  en 
Viña  del  Mar,  a  los  pies  de  los  Andes  Chilenos,  en  la  República  de  Chile,  el 
día  12  de  Octubre  de  1964,  durante  la  presidencia  de  Eduardo  Frey 
Montalvo. 

Sus  restos,  que  reposaron  en  el  cementerio  católico  de  Viña  del  Mar, 
fueron  trasladados,  en  20  de  Mayo  de  1995,  en  la  alcaldía  de  José  Dorado 
Alé,  a  la  ciudad  de  Utrera,  donde  reposan,  en  la  actualidad,  en  un  panteón 
levantado  por  el  Ayuntamiento  de  esta  ciudad. 

La  obra  de  Juan  Mendoza  «El  Niño  de  Utrera»  fue  el  poético  fruto  de  los 
impulsos  de  una  vocación  que  movilizó  el  blanco  velamen  de  la  trirreme 
andariega  de  sus  sueños  de  hombre  y  de  artista. 


Juan  Mendoza  Domínguez  NIÑO  DE  UTRERA 
(Utrera,  1 907  -  Viña  del  Mar,  Chile.  1 964) 
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POESIA 


Juan  Pedro  Domecq  y  Díez 

ROMANCE  DE  LA  SOLEÁ 


A  Enrique  Ortega  "El  Almendro",  que  pesa  más 
que  nadie  en  el  cante  gitano  y  el  que  más 
profundamente  me  lo  ha  hecho  sentir. 


¡Rescoldo  de  una  velada 
en  una  noche  de  tentadero! 
Pasados  los  fandanguillos 
en  fuga  el  cante  ligero; 
las  bromas  a  la  deriva, 
y  en  retirada  el  jaleo. 

En  toscas  sillas  camperas 
la  afición  encuentra  eco; 
se  ponen  serias  las  caras, 
se  paralizan  los  gestos, 
se  encabrita  la  guitarra 
y  se  abre  paso  el  silencio... 

Llora  la  guitarra...,  llora..., 
llora  con  sentidos  dejos 
un  llanto  de  soleares 
que  canta  Enrique  "El  Almendro". 

Que  llore,  que  a  mí  me  gusta: 
que  llore  por  mucho  tiempo 
que  aunque  sus  notas  desgarren, 
siempre  es  alegre  el  flamenco; 
ficticio  dolor  por  fuera 
y  grato  sabor  por  dentro; 
sabor  de  un  arte  gitano 


Hi;  vista  ni: 

fiiJiiYrofw.il 


pág.  95 


que  tiene  su  paladeo, 
y  de  un  arte  que  es  calor 
fraguado  en  moros  destellos, 
que  con  sencillez  difícil 
a  fuerza  de  sentimiento 
plasma  en  un  dicho  un  sentir 
y  lo  hace  llegar  muy  dentro, 
donde  se  disfruta  sólo 
con  personal  embeleso 
que  hace  que  la  sangre  hierva 
entre  las  venas  del  cuerpo 
y  hace  que  a  los  labios  broten 
entusiasmos  y  jaleos, 
que  se  contraigan  las  caras 
y  se  atiranten  los  nervios. 

Mira  niña,  mira,  mira..., 
mira  como  canta  eso: 

"Si  esta  serrana  supiera 
la  lástima  que  le  tengo...; 
como  sé  lo  que  es  queré, 
sé  lo  que  está  padeciendo." 

¡Enrique...,  Enrique...,  gitano..., 
-criminal  de  arte  flamenco- 
tú  no  sabes,  no  comprendes, 
tú  no  sabes  lo  que  has  hecho; 
con  el  puñal  de  tu  arte 
me  has  herido  en  lo  más  dentro 
y  aquí  me  dejas  ahora 
sin  comprender  lo  que  siento, 
sin  saber  lo  que  me  pasa, 
ni  adivinar  lo  que  tengo. 

Sólo  sé  que  estoy  herido, 
que  no  sabes  lo  que  has  hecho 
y  que  yo  te  lo  perdono 
y  además  te  lo  agradezco 
porque  lo  has  hecho  con  arte 
como  los  gitanos  buenos! 
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Llore  la  guitarra...,  llore..., 
y  llore  por  mucho  tiempo, 
que  yo  necesito  cante, 
y  necesito  rasgueo; 
que  un  llanto  de  soleares 
se  me  ha  agarrado  aquí  dentro 
y  con  él  me  estoy  ahogando 
y  en  él  me  voy  consumiendo... 

¡Que  llore,  que  llore,  llore... 

Que  cante  Enrique  "El  Almendro"! 


(Poesías  Camperas,  Barcelona,  s.f.  Sobre  1940) 


El  ganadero  poeta Jerezano, 
Juan  Pedro  Domecq  y  Diez 
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HOMENAJE  DE  GRANADA  AL  MAESTRO  “FOSFORITO”, 

EN  SU  60  ANIVERSARIO  COMO  PROFESIONAL  DEL  CANTE 

ADHESION  DE  LA  CÁTEDRA  A  LA  PETICIÓN  DE  LA  LLAVE  DE  ORO  DEL 
CANTE,  PARA  EL  ADMIRADO  Y  QUERIDO  ARTISTA  CORDOBÉS 

Como  artista  y  como  persona,  ese  gran  maestro  del  cante  que  es  Antonio 
Fernández  Díaz  “Fosforito”,  se  lo  merece  todo.  Para  nosotros  ha  sido  una  gran 
alegría  conocer  el  extraordinario  homenaje  que,  recientemente,  el  19  de  noviembre 
de  2004,  para  ser  más  exactos,  le  rindió  la  ciudad  de  Granada,  con  sus  autoridades 
y  artistas,  al  frente.  Además,  hemos  tenido  conocimiento  de  que  se  ha  pedido  para 
él,  a  la  Junta  de  Andalucía,  la  celebrada  “Llave  de  Oro  del  Cante”,  que,  hasta  el 
momento  presente,  han  ostentado  Tomás  el  Nitri,  Manuel  Vallejo,  Antonio  Mairena  y 
Camarón  de  la  Isla. 

Muy  pocos  intérpretes  del  cante,  la  tienen  más  merecida  que  el  querido  y 
admirado  “Fosforito”,  distinguido  en  Jerez  por  la  Cátedra  de  Flamencología,  con  el 
Premio  Nacional  de  Cante,  en  1968,  y  con  el  Premio  de  Honor  a  la  Maestría  en  el 
Cante,  en  1997;  además  de  que,  en  jornada  memorable,  fuera  recibido  como  miem¬ 
bro  académico  de  número  de  dicha  Corporación,  la  que  más  tarde  le  nombraría 
Director  Honorario  de  la  misma;  cargo  honorífico  en  el  que  sustituiría,  por  falleci¬ 
miento,  a  otro  gran  maestro  del  cante,  a  don  Antonio  Mairena. 

Desde  estas  páginas,  tanto  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez,  como  esta 
REVISTA  DE  FLAMENCOLOGIA,  se  quieren  adherir,  con  todo  entusiasmo,  a  dicha 
petición  de  la  Llave  de  Oro  del  Cante  para  el  maestro  Antonio  Fernández  Díaz 
“Fosforito”,  haciendo  llegar  dicha  adhesión  a  la  Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de 
Andalucía,  encargada  de  tal  concesión;  al  mismo  tiempo  que  felicitamos  al  querido 
artista  por  su  sesenta  aniversario  con  el  cante  y  por  el  merecido  homenaje  recibido 
en  Granada,  así  como  por  la  petición  unánime  del  máximo  premio  flamenco  para  su 
arte,  en  el  que  todavía  sigue  dando  lecciones  de  bien  hacer  y  de  magistral  sabiduría 
jonda. 
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LIBROS 

“CARMEN  AMAYA  1963”, 
FOTOGRAFIAS  DE  COLITA  Y  JULIO 
UBIÑA 

Catálogo,  con  formato  de  libro,  de 
la  exposición  de  fotografías  de  estos 
dos  señeros  artistas  de  la  lente  -  cata¬ 
lana  de  Barcelona  ella,  montañés  de 
Santander  él,  y  residente  en  Barcelona 
hasta  su  muerte,  en  1998  -,  amigos  y 
compañeros  desde  los  años  60.  Expo¬ 
sición  montada  en  la  XXV  Bienal  de 
Flamenco  y  libro  publicado  en  2004,  con 
la  colaboración  del  Centro  Andaluz  de 
Flamenco  y  la  Obra  Social  de  Caja  San 
Fernando. 

Colita  trabajaba,  en  1962,  en  el  ar¬ 
chivo  de  personajes  de  la  película  “Los 
Tarantos”  del  director  Rovira  Veleta,  en¬ 
tablando  entonces  amistad  con  su  pro¬ 
tagonista  la  genial  bailaora  Carmen 
Amaya  y  editando  en  1975  su  famoso 
libro  “Luces  y  sombras  del  flamenco”, 
con  textos  de  José  Manuel  Caballero 
Bonald,  y  reeditado  y  ampliado  en  1 998. 

Las  fotografías  de  Colita  se  com¬ 
plementan  ahora  con  las  que  Ubiña  hizo 
de  esta  bailaora  irrepetible  y  única,  en 
el  momento  de  su  fallecimiento  y  entie¬ 
rro,  configurando  todas  ellas,  el  fruto 
espléndido  de  este  libro,  que  recoge 
imágenes  de  la  artista  gitana  catalana, 
a  partir  de  que  hiciera  la  película  “Los 
Tarantos”  y  hasta  dejarnos  el  enorme 
vacío  de  su  muerte. 

El  libro-catálogo,  en  español  e  in¬ 
glés,  se  abre  con  unas  palabras  del  di¬ 
rector  de  la  Bienal,  Manuel  Copete 
Núñez;  con  otras  de  Segundo  Falcón, 
director  del  Centro  Andaluz  de  Flamen¬ 
co;  con  las  que  firma  Luis  R  Navarrete 
Mora,  presidente  de  Caja  San  Fernan¬ 
do;  y  con  un  texto  impresionante  y  anó¬ 


nimo,  que  encabeza  la  palabra  “Taranta” 
y  que  da  paso  a  esta  colección  de  cer¬ 
ca  de  medio  centenar  de  fotografías, 
tan  impresionantes  o  más  todavía,  que 
reflejan  la  última  etapa  de  la  vida  de 
una  mujer,  que  tenía  rasgos  y  baile  de 
pantera  herida. 

“MUNDO  Y  FORMAS  DEL  CANTE 
FLAMENCO” 

DE  RICARDO  MOLINA  Y  ANTONIO 
MAIRENA 

En  un  precioso  estuche,  contenien¬ 
do  además  un  disco  compacto  con  can¬ 
tes  de  Antonio  Mairena  y  una  curiosa 
réplica  de  la  Llave  de  Oro  del  Cante  que 
se  le  concediera  al  gran  cantaor  de  los 
Alcores,  Ediciones  Giralda  ha  tenido  el 
acierto  de  reeditar  en  edición  facsímil, 
la  famosa  obra  de  Ricardo  Molina  y  An¬ 
tonio  Mairena,  titulada  “Mundo  y  formas 
del  cante  flamenco”,  que  lleva  introduc¬ 
ción  del  escritor  José  Cenizo  Jiménez. 

El  disco  con  cantes  históricos,  de 
los  más  antiguos  que  grabara  el  gran 
cantaor  mairenero,  lleva  el  mismo  título 
del  libro,  y  es  también  una  producción 
de  Ediciones  Giralda,  realizada  por 
Fonotrón;  conteniendo  16  cantes 
remasterizados  de  viejas  placas  de  pi¬ 
zarra,  con  títulos  que  recuerdan  cantes 
por  soleá  y  algunas  canciones 
aflamencadas  por  bulerías  del  maestro, 
que  son  toda  una  delicia  volver  a  poder 
escuchar  en  la  voz  del  que,  más  tarde, 
sería  el  cantaor  más  completo  de  nues¬ 
tro  tiempo. 

“MUJERES  MALAGUEÑAS  EN  EL 
FLAMENCO” 

POR  GONZALO  ROJO  GUERRERO 

Magnífico,  bien  editado  y  mejor 
presentado  libro  -  buen  papel  y  exce¬ 
lente  cubierta  -  por  Ediciones  Giralda, 
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de  Sevilla,  con  la  colaboración  de  la 
Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de 
Andalucía.  Obra  completísima  de  uno 
de  los  críticos  de  flamenco  que  más 
saben  de  España,  con  una  abundante 
labor  y  varias  importantes  publicacio¬ 
nes  en  su  haber,  que  ha  sabido  acome¬ 
ter  con  inteligencia  y  gran  capacidad 
periodística  un  trabajo  de  verdadera  en¬ 
vergadura,  donde  no  solo  nos  ofrece  la 
semblanza  de  cada  mujer  malagueña, 
cantaora  o  bailaora,  sino  que  nos  la  si¬ 
túa  enmarcada  perfectamente  en  el 
tiempo  y  en  su  época,  con  los  aconteci¬ 
mientos  que  la  historia  mundial  refleja¬ 
ba  en  el  momento  de  venir  al  mundo, 
cada  una  de  ellas. 

Un  libro  de  consulta,  que  será  ya 
imprescindible  en  la  biblioteca  de  todo 
cabal  aficionado,  enriquecido  con  inte¬ 
resantes  y  curiosas  fotografías  de  to¬ 
das  las  mujeres  flamencas  de  Málaga, 
retratadas  con  tanto  acierto  por  Gonza¬ 
lo  Rojo,  y  que  se  complementa  con  un 
índice  de  artistas,  otro  onomástico  y  un 
toponímico;  así  como  el  de  cafés  can¬ 
tantes,  tablaos,  salas  de  fiestas,  ven¬ 
tas,  mesones,  etc.  y  entidades  e  insti¬ 
tuciones. 

El  libro  lleva  prólogo  del  gran  perio¬ 
dista  malagueño  Paco  Fadón,  quien  nos 
dice  que  no  nos  cuenta  una  sola  histo¬ 
ria,  sino  que  “son  muchas  historias, 
muchas  vidas,  muchos  paisajes,  mu¬ 
chos  hechos,  muchas  cosas  contadas 
del  acontecer  de  un  ramillete  de  vidas 
de  mujeres  marcadas  todas  por  el  de¬ 
nominador  común  de  pertenecer  al 
mundo  del  flamenco...”. 

Y  el  preámbulo  del  investigador  fla¬ 
menco,  Manuel  López  Rodríguez,  se 
centra  en  el  concepto  de  la  belleza  de 
la  mujer  malagueña,  que  siempre  fue 
unido  al  del  arte  que,  en  todo  tiempo, 
tuvieron  y  derrocharon,  como  principal 
virtud,  las  flamencas  malagueñas. 


“GUITARREROS  DE  ANDALUCÍA. 
ARTISTAS  PARA  LA  SONANTA” 

POR  LUIS  F.  LEAL  PINAR 

Quizás  sea  este  hermoso  y  bello 
libro,  editado  con  la  colaboración  del 
Centro  Andaluz  de  Flamenco  de  la 
Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de 
Andalucía,  la  mejor  y  más  importante 
obra,  publicada  en  2004,  por  Ediciones 
Giralda,  de  Sevilla.  Un  libro  de  435  pá¬ 
ginas,  en  gran  formato,  sumamente 
ilustrado  en  color  y  blanco  y  negro,  con 
portadas  en  cartón  y  terciopelo  y  so¬ 
brecubierta  en  papel  cuché,  ilustrada 
en  la  portada  con  un  precioso  clavijero 
del  guitarrero  jerezano,  Andrés 
Domínguez,  y  en  la  contraportada  con 
una  guitarra  del  mismo  artista  cons¬ 
tructor. 

Su  autor,  Luis  F.  Leal  Pinar  ha  con¬ 
seguido  realizar  un  extenuante  y  suma¬ 
mente  documentado  trabajo  de  investi¬ 
gación  de  campo,  muy  completo,  en  to¬ 
dos  sus  aspectos,  recorriendo  uno  por 
uno  todos  los  talleres  donde  se  fabrican 
guitarras  en  Andalucía,  y  partiendo  del 
nombre  verdaderamente  mítico  del 
constructor  Antonio  de  Torres  Jurado, 
considerado  el  padre  de  la  guitarra  es¬ 
pañola  y  continuando  con  otros  nom¬ 
bres  históricos,  de  siglos  pasados,  con 
sus  herederos  y  los  herederos  de  otros 
muchos  artesanos  de  la  guitarra,  que 
hicieron  historia  de  este  instrumento  tan 
nuestro,  en  sus  industriosas  guitarre¬ 
rías,  unas  más  famosas,  otras  más 
modestas,  pero  todas  llenas  de  ese  en¬ 
canto  y  bien  hacer  de  los  guitarreros  de 
Andalucía,  verdaderos  “artistas  para  la 
sonanta”,  como  los  califica  acertada¬ 
mente  el  autor  de  esta  obra  magistral, 
extraordinaria,  realmente  muy  importan¬ 
te  y  exquisitamente  escrita  e  impresa; 
por  la  que  felicitamos  a  su  autor  y  a 
Ediciones  Giralda,  porque  “Guitarreros 
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de  Andalucía”  de  Luís  F.  Leal  Pinar  será, 
a  partir  de  ahora,  una  obra  de  consulta 
obligada,  ya  que  en  ella  está  todo  sobre 
la  guitarra  andaluza:  sus  constructores, 
las  ciudades  donde  se  fabrican,  las 
maderas  nobles  con  las  que  se  hacen, 
el  vocabulario  propio  de  los  guitarreros, 
y  otras  cuestiones  de  verdadero  inte¬ 
rés,  cuando  no  de  auténtica  curiosidad. 


“CRISTINA  HOYOS,  UN  SENDERO 
PARA  LA  GLORIA”, 

POR  MANUEL  MARTIN  MARTIN 

Otro  exquisito  trabajo  de  ese  fino 
escritor  y  critico  flamenco  que  es  el  se¬ 
villano  Manuel  Martín  Martín,  dedicado 
a  contarnos  la  vida  y  la  obra  de  esa 
genial  mujer  de  fabuloso  talento  artísti¬ 
co  y  humano,  que  se  llama  Cristina  Ho¬ 
yos,  una  de  las  más  grandes  bailaoras 
de  nuestro  tiempo,  premiada  no  ha  mu¬ 
cho,  en  Jerez,  por  nuestra  Cátedra  de 


Flamencología,  con  el  Nacional  de  Bai¬ 
le  Flamenco. 

Un  libro  precioso,  selecto,  finamen¬ 
te  editado  por  la  Diputación  de  Sevilla, 
al  que  todavía  habrá  que  añadirle  mu¬ 
chas  páginas  más,  porque  la  vida  y  el 
baile  de  Cristina  Hoyos,  aunque  hace 
tiempo  han  llegado  a  su  cima,  ahí  se 
están  manteniendo,  pues  el  entusias¬ 
mo  de  la  artista  es  grande  por  su  arte,  y 
aún  debe  escalar  nuevas  cotas.  Como 
la  de  terminar  de  dar  vida  luminosa  a 
ese  Museo  del  Baile  Flamenco  que  ha 
creado  en  su  tierra,  con  la  sabia  inten¬ 
ción  de  que  no  se  pierda  ni  la  ética,  ni  la 
estética  del  buen  baile;  de  su  baile,  se¬ 
ñorial  y  hermoso,  tan  lleno  siempre  de 
serena  armonía. 


“DIEGO  DEL  GASTOR,  EL  ECO  DE 
UNOS  TOQUES” 

POR  ANGEL  SODY  DE  RIVAS 

Otra  biografía,  otra  vida,  la  de  un 
gitano  bueno  y  sencillo,  bohemio  como 
pocos,  que  además  fuera  uno  de  los 
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mejores  tocaores  del  pasado  siglo.  Un 
hombre  que  era  guitarra,  por  dentro  y 
por  fuera,  música  de  celestiales 
arpegios  flamencos:  Diego  Amaya  Flo¬ 
res,  mundialmente  conocido  -pese  a  no 
haber  salido  nunca  de  Andalucía-,  como 
“Diego  del  Gastor”. 

Una  biografía  que  ha  escrito  con 
mucho  cariño  y  devoción  por  el  perso¬ 
naje,  Angel  Sody  de  Rivas  y  que  ha 
publicado  “El  Flamenco  Vive”,  en  có¬ 
modo  formato  y  profusamente  ilustra¬ 
da,  junto  a  un  compacto,  editado  apar¬ 
te,  que  nos  ofrece  toda  una  antología 
de  los  mejores  toques  de  Diego  del 
Gastor  -  soleares,  bulerías,  seguiriyas, 
tangos...-,  para  que  no  se  apaguen  nun¬ 
ca  los  ecos  de  su  fabulosa  guitarra;  y 
por  cuya  acertada  edición  felicitamos  a 
la  gran  tienda  madrileña  que  hace  años 
viene  apostando  porque  el  flamenco  no 
muera,  como  bien  lo  está  demostrando 
con  sus  actividades  y  publicaciones. 


DVD-VIDEO 

ANTONIO  EL  PIPA:  “PASION  Y  LEY” 

Se  trata  de  una  producción  de  “El 
Pescador  de  Estrellas”,  grabada  en  di¬ 
recto  en  el  Teatro  Villamarta,  de  Jerez, 
dirigida  y  realizada  por  Paco  Ortega,  en 
cuyo  dvd  intervienen  el  famoso  bailaor 
jerezano  Antonio  el  Pipa,  Lola  Greco, 
María  José  Franco,  Juana  la  del  Pipa  y 
Enrique  el  Extremeño,  interpretando  los 
papeles  de  el  escultor,  la  pasión,  la  ley 
y  la  tradición. 

Un  apasionante  ballet  flamenco, 
con  coreografía  de  Antonio  el  Pipa  y 
Lola  Greco,  creado  y  estrenado  en  2004 
por  quien  es  hoy,  por  hoy,  una  de  las 
más  grandes  figura  del  baile  masculino 


andaluz,  con  música  original  de  David 
Peña  “Dorantes”  y  bajo  la  dirección  de 
Paco  Tous. 


Una  grata  visión  de  un  espectácu¬ 
lo  preciosamente  preparado,  muy  bien 
montado  y  coreografiado,  y  magnífica¬ 
mente  interpretado  por  la  Compañía  de 
Antonio  el  Pipa,  con  la  colaboración 
especial  de  Lola  Greco. 


'TARANTOS” 

Musical  basado  en  la  obra  de 
Alfredo  Mañas  “La  historia  de  los 
Tarantos”  y  en  la  película  de  Rovira  Ve¬ 
leta  “Los  Tarantos”,  que  interpretara  la 
inmortal  Carmen  Amaya  y  el  reciente¬ 
mente  desaparecido  Antonio  Gades. 

Producción  de  Barcelona  Teatre 
Musical,  con  música  original  compues¬ 
ta  por  Chicuelo,  con  la  colaboración  de 
Tomatito,  coreografía  de  Javier  Latorre 
y  libreto  y  dirección  de  Emilio 
Hernández. 
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DISCOS 

ANTONIO  EL  CHAQUETA:  “PASION 
POR  EL  CANTE” 

Acertada  recopilación  de  hasta 
veintitrés  cantes,  en  dos  compactos, 
del  que  fuera  famosísimo  cantaor  de 
mediados  del  pasado  siglo,  Antonio  el 
Chaqueta,  en  el  que  prácticamente 
creemos  que  queda  recogida  toda  la 
obra  de  este  inolvidable  y  gran  artista 
de  la  provincia  de  Cádiz.  Una  antología 
en  la  que  no  solo  están  registradas  sus 
personales  bulerías  testeras,  sino  tam¬ 
bién  sus  cantes  por  soleá,  malagueñas, 
martinetes,  tonás,  seguiriyas,  cantiñas, 
livianas,  tangos,  verdiales,  fandangos, 
cartageneras,  alegrías  y  corríos. 

Toda  una  completísima  antología 
de  Antonio  el  Chaqueta,  un  cantaor  lar¬ 
go  tiempo  olvidado  y  ahora  definitiva¬ 
mente  recuperado,  para  los  buenos  afi¬ 
cionados,  gracias  a  El  Flamenco  Vive, 
de  Madrid,  que  ha  editado  estos  dos 
cedés,  en  tirada  limitada  y  numerada; 
por  lo  que  habrá  que  darse  prisa  por 
conseguir  tan  peregrina  grabación,  an¬ 
tes  de  que  se  agote,  porque  son  dos 
perlas  de  inestimable  valor  fonográfico. 

MANUEL  VALLEJO:  “COPA  PAVON  Y 
LLAVE  DE  ORO  DEL  CANTE” 

VOL.  II 

Este  volumen  segundo  de  los  nu¬ 
merosos  cantes  que  impresionara  en 
vida  el  fabuloso  y  ya  legendario  cantaor 
sevillano,  Manuel  Jiménez  Martínez  de 
Pinillos  (Manuel  Vallejo),  nacido  en 
1891,  y  fallecido  en  1960,  nos  trae  dos 
cedés  con  otro  escogido  ramillete  de  su 
exuberante  producción  artística,  edita¬ 
da  ahora  por  el  sello  “Sonifolk”,  con  pro¬ 
gramación,  documentación  literaria  y 


gráfica  del  flamencólogo  José  Blas 
Vega,  autor  del  libreto  que  se  une  a 
estos  dos  valiosos  documentos  sono¬ 
ros  en  compacto. 

En  el  primer  DC  encontramos  ale¬ 
grías,  seguiriyas,  fandanguillos, 
fandangos,  saeta,  malagueñas,  media 
granaína,  taranta  y  zambra,  entre  otros 
aires  flamencos;  mientras  que  en  el  se¬ 
gundo  DC,  podemos  escuchar  sus 
campanilleros,  su  media  granaína, 
bulerías,  fandango  por  soleares,  recita¬ 
do  con  fandango,  malagueñas,  más 
fandangos,  jaleo  extremeño,  tango,  una 
canción  por  bulerías,  seguiriyas,  mala¬ 
gueñas  y  otros  inolvidables  cantes  del 
que  fuera  enciclopédico  cantaor,  al  que 
acompaña  en  la  mayoría  de  sus  Inter¬ 
pretaciones,  el  maestro  de  la  guitarra 
Ramón  Montoya;  y  en  las  demás,  otras 
leyendas  de  las  seis  cuerdas,  como  el 
Niño  Pérez,  Miguel  Borrull,  Antonio  Mo¬ 
reno,  Niño  Ricardo  y  Manolo  de  Huelva. 


VICENTE  SOTO  “SORDERA”: 

“ESTAR  ALEGRE” 

Producido  por  el  sello  discográfico 
“Galileo”,  nos  llega  el  disco  que  hace  la 
docena  de  los  grabados  por  este  gran 
cantaor  jerezano,  llamado  Vicente  Soto, 
heredero  del  sobrenombre  artístico  de 
su  padre  “El  Sordera”,  en  el  que  Interpre¬ 
ta  cuatro  cortes  por  bulerías,  cinco  por 
tangos  y  unas  alegrías.  Diez  cantes  en 
total,  ejecutados  con  la  enjundia  flamen¬ 
ca  y  jonda  que  caracteriza  a  Vicente 
Soto,  como  cantaor  perteneciente  a  una 
ralea  gitana  de  viejas  raíces  jerezanas. 

Cantes  que  el  artista  ha  querido 
hacer  en  recuerdo  a  Adela  la  Chaque¬ 
ta,  a  Tío  Chalao  y  La  Paquera,  a  La 
Repompa,  a  Cádiz  y  La  Perla,  y  a  La 
Niña  de  los  Peines;  siendo  especial¬ 
mente  sabrosas  las  alegrías  con  letra 
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de  su  paisano  y  guitarrista,  José  Ma¬ 
ría  Molero. 

En  el  acompañamiento  a  la  voz  de 
Vicente  Soto  “Sordera”,  en  unos  y  otros 
cantes,  suenan  las  guitarras  de  Manuel 
Parrilla,  Moraito,  Diego  del  Morao  y  el 
citado  José  María  Molero;  todos 
jerezanos.  En  los  coros,  palmas  y 
jaleos,  están  otros  artistas  jerezanos, 
como  Juañares,  La  Chelo  de  Jerez  y 
Tomasito,  además  de  Sebita;  y  en  la 
percusión,  sus  hermanos  Joselito  “El 
Bo”  y  Manuel  Soto;  al  bajo  Sebastián 
Fuenzalida  y  a  la  mandola,  Josete 
Ordoñez,  que  produce  el  disco,  junta¬ 
mente  con  el  cantaor. 

Grabó  el  técnico  de  sonido  Pepe 
Rojas,  en  los  estudios  de  SH  Record; 
haciéndose  el  mezclado  y  masterizado 
en  Germini  Studio  por  Lúea  Germini.  Y 
excepto  las  alegrías  “Pa  vestí  santos”, 
del  guitarrista  José  María  Molero,  todas 
las  demás  letras  y  músicas  son  del  pro¬ 
pio  protagonista  que,  por  grabar  este 
DC  en  clave  testera,  quiso  titularlo  “Es¬ 
tar  alegre”. 


MANUEL  DE  ANGUSTIAS 

Con  producción  dirigida  por  la  mano 
experta  de  Tere  Peña,  hija  de  La  Perrata 
y  hermana  de  El  Lebrijano,  nos  llega 
este  tercer  disco  de  Manuel  de  Angus¬ 
tias,  con  el  sello  discográfico  de  Ferro 
Music,  que  intenta  de  lanzar  definitiva¬ 
mente  a  este  joven  cantaor,  que  dilata 
en  el  tiempo  el  mítico  nombre  de  su 
abuelo,  y  que,  en  buena  parte,  trata  de 
conservar  la  escuela  testera  de  su  des¬ 
aparecido  tío  “Bambino”,  con 
desgarradoras  y  pegadizas  rumbas;  que 
alterna  con  alegres  bulerías  testeras  de 
personal  estilo. 


CURRO  PIÑANA:  “DE  LA  VIGILIA  AL 
ALBA” 

Otro  cantaor,  de  una  importante 
dinastía  flamenca  del  Levante,  Curro 
Piñana,  nos  trae  con  el  sello  de  “RTVE 
Música”  su  última  grabación,  en  com¬ 
pacto,  realizada  en  2004,  a  base  de  bo¬ 
lero  flamenco,  nana,  taranta  personal, 
guajira,  malagueña,  mañana,  cantiñas 
y  una  murciana  y  levantica,  que  nos 
recuerdan  a  su  abuelo  don  Antonio 
Piñana  y  al  regusto  que  dejaban  todos 
sus  cantes  levantinos. 

El  disco  se  remata  y  cierra  con 
unas  bulerías,  de  la  mano  del  gran 
maestro  del  compás  gaditano,  Chano 
Lobato,  que  son  todo  un  delicioso  rega¬ 
lo  para  el  buen  aficionado. 

Acompañan  a  Curro,  con  sus  gui¬ 
tarras  Antonio  y  Carlos  Piñana,  Chema 
Vilchez  y  Juan  Manuel  Cañizares;  así 
como  otros  músicos  con  diferentes  ins¬ 
trumentos,  en  determinados  cortes. 

Según  nos  dice  el  critico  de  RNE, 
José  María  Velázquez-Gaztelu,  “De  la 
vigilia  al  alba”  es  una  grabación  elabora¬ 
da  con  meticulosidad  y  cuidado,  pero 
también  con  emoción  y  entrega,  y  en  la 
que  su  autor,  Curro  Piñana,  ha  encon¬ 
trado  un  campo  propicio  para  desarro¬ 
llar  diversos  estilos,  enmarcándolos  en 
un  cierto  barroquismo  formal,  con  pro¬ 
fusión  de  tonalidades,  y  utilizando  un 
continuo  y  generoso  despliegue  de  fa¬ 
cultades,  para  que  la  voz,  plena  de  ma¬ 
tices,  luzca  de  manera  brillante,  con 
audacia  y  conocimiento”. 


ANGEL  PASTOR:  “TODOS 
HABLARÁN  DE  MI” 

Disco  para  una  voz  nueva  y  joven, 
con  interesantes  matices,  que  nos  ha¬ 
blan  por  rumba,  alboreé,  soleá, 


seguiriyas,  fandangos  o  bulerías,  al 
compás  de  la  guitarra  de  Juani  de  la 
Isla,  Interviniendo  a  veces  violines  y 
coros,  mandolina,  piano,  acordeón  y 
otros  instrumentos,  en  un  afán  de  hacer 
un  flamenco  fresco,  vibrante  y  nuevo, 
puesto  al  día,  aunque  con  algunos  ecos 
del  ayer  más  jondo. 

Un  disco  que  se  escucha  con  agra¬ 
do  y  no  sin  ciertas  sorpresas,  produci¬ 
do  por  Dulcimer  Songs  S.L.,  para  “El 
Pescador  de  Estrellas",  con  dirección  y 
realización  de  Diego  Magallanes  y  Juani 
de  la  Isla. 


MANUEL  CALERO:  “EN  LAS 
ENTRAÑAS  DEL  CANTE” 

En  los  estudios  “Melody”,  de  Sevi¬ 
lla,  ha  sido  grabado  este  estupendo  dis¬ 
co  de  Manuel  Calero,  un  cantaor  que 
aprendió  el  bachillerato  de  los  buenos 


cantes,  haciéndolos  atrás,  para  bailar, 
y  al  que  nuestro  compañero  de  Cáte¬ 
dra,  el  académico  Daniel  Pineda  Novo, 
le  ha  puesto  en  la  carátula  unas  acerta¬ 
das  palabras  de  presentación,  en  las 
que,  entre  otras  cosas,  dice  de  este 
cantaor  “se  encuentra  en  un  excelente 
momento  de  inspiración  flamenca,  lo 


que  le  ha  llevado  a  grabar  este  disco, 
donde  vuelca  toda  su  sabiduría 
cantaora.  Manuel  Calero  es  el  cantaor 
significativo  de  El  Aljarafe,  el  cantaor 
de  la  tradición,  el  cantaor  cabal  que  va 
por  derecho  y  lo  demuestra  valiente¬ 
mente  ”En  las  entrañas  del  cante”,  un 
disco  completo,  de  gran  calidad  artísti¬ 
ca,  en  el  que  Manolo  se  atreve  con  los 
palos  esenciales  del  flamenco”... 

¿Hace  falta  decir  más?  Pineda  lo 
conoce  bien  y  para  él  no  tiene  secretos 
el  cante  espléndido  de  Manuel  Calero, 
al  que  acompaña  en  esta  ocasión,  con 
su  “flamenquísima  guitarra”,  el  tocaor 
de  San  José  de  la  Rinconada  (Sevilla), 
Manuel  Herrera, 

Un  cantaor  “largo  y  ortodoxo,  do¬ 
minador  del  verdadero  cante”,  que  can¬ 
ta  esta  vez  por  romeras  -  en  homenaje 
a  Alberti  -,  milonga,  guajira,  fandangos 
naturales,  peteneras,  bamberas,  mala¬ 
gueñas  de  Conchita  la  Peñaranda  y 
abandolao,  tangos  deTriana,  fandangos 
del  Gloria,  tientos,  soleá  apolá  y,  en  el 
último  corte,  nada  menos  que  livianas, 
serranas  y  cabales. 

Una  producción  de  Rogelio  Conesa, 
con  letras  de  Pineda  Novo,  Rafael 
Arjona,  Francisco  Varilla  Escacena, 
José  Carrasco  y  el  propio  intérprete 
aljarafeño,  que  vale  la  pena  escuchar. 


“FESTIVAL  INTERNACIONAL  DEL 
CANTE  DE  LAS  MINAS” - 
ANTOLOGIA  DE  RTVE 

Una  producción  de  “RTVE  Música” 
con  la  colaboración  del  Festival  del  Can¬ 
te  de  las  Minas,  el  Ayuntamiento  de  La 
Unión  y  la  Fundación  Caja  Murcia  que 
ofrece  en  cinco  DCs  lo  mejor  del  festi¬ 
val  minero,  con  las  voces  de  Carmen 
Linares,  Juan  Valderrama,  Ginesa  Orte¬ 
ga,  Fosforito,  Antonio  Piñana,  El  Ciga- 
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la,  Luis  de  Córdoba,  Curro  Piñana,  Ber¬ 
nardo  de  los  Lobitos,  Enrique  Orozco, 
Eleuterio  Ancdxreu,  Pencho  Crtops, 
Manuel  Avila,  Manolo  Fregenal,  Bonela 
Hijo,  y  otras  figuras  de  los  cantes  de 
Levante,  todos  ellos  triunfadores  del 
mencionado  festival. 

Para  los  entusiastas  de  estos  esti¬ 
los,  un  verdadero  regalo  para  el  pala¬ 
dar,  donde  podemos  saborear  desde  la 
taranta  clásica,  hasta  las  mineras  más 
desgarradas,  pasando  por  murcianas  y 
levanticas,  cartageneras,  granaína  y 
media  granaína,  malagueñas,  jaberas, 
y  demás  cantes  flamencos  andaluces, 
más  o  menos  jondos,  como  la 
seguiriya,  la  soleá,  las  alegrías,  la  se¬ 
rrana  y  otros  que  se  incluyen  en  esta 
colección,  extraídos  de  los  archivos 
sonoros  de  RNE,  con  la  coordinación 
de  Manuel  J.  Navarro  Jiménez  y  el 
asesoramiento  artístico  de  Juan 
Cayuela  y  Francisco  Paredes. 


“LA  NIÑA  DE  LOS  PEINES”, 
PATRIMONIO 

DE  ANDALUCIA”-  REGISTROS 
SONOROS 

En  un  magnifico  estuche,  la  Junta 
de  Andalucía  ha  querido  reunir  todos 
los  registros  sonoros  de  la  Niña  de  los 
Peines,  declarados  Bien  de  Interés  Cul¬ 
tural  del  Patrimonio  de  Andalucía,  reco¬ 
pilando  en  esta  extensa  y  valiosa  obra, 
los  muchísimos  cantes  que  impresio¬ 
nó,  a  lo  largo  de  su  amplia  carrera  artís- 
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cía,  en  el  texto  que  acompaña  al  estu¬ 
che  de  esta  colección  antológica,  de  in¬ 
calculable  valor  artístico,  “esta  recopila¬ 
ción  integral  de  la  obra  de  La  Niña  de  los 
Peines,  que  se  viene  a  sumar  a  las  que 
ya  se  hicieron  de  Antonio  Mairena,  Ma¬ 
nuel  Torre  y  Tomás  Pavón,  es  un  paso 
más  en  la  recuperación  del  flamenco 
como  patrimonio  musical  andaluz”. 


“ASI  CANTA  NUESTRA  TIERRA  EN 
NAVIDAD” 

VOLÚMEN  XXII  DE  CAJA  SAN 
FERNANDO 

Presentado  por  el  radiofonista 
jerezano  Paco  Lobatón  y  con  ilustra¬ 
ción  de  cubierta  de  Francisco  González 
Jiménez,  asistíamos,  en  vísperas  de  la 
Navidad,  a  la  presentación  de  este  nue¬ 
vo  volumen  de  la  acrisolada  colección 
de  villancicos  y  coplas  de  Nochebuena 
que  cada  año,  desde  hace  22,  nos  vie¬ 
ne  ofreciendo  Caja  San  Fernando.  Esta 
vez,  con  su  propio  coro,  dirigido  por  el 
guitarrista  Parrilla  de  Jerez;  el  Coro  Aso¬ 
ciación  Cultural  Zambomba  “Los  Sega¬ 
dores”,  de  Luque  (Córdoba)  y  el  Coro  de 
la  Real  e  Ilustre  Hermandad  de  Nuestra 
Señora  del  Rocío,  de  Huelva;  con  artis¬ 
tas  invitados  del  renombre  de  Esperan¬ 
za  Fernández,  José  Mercé  y  Juan  Villar; 
contando  con  la  producción  artística  de 
David  Beigbeder  y  la  dirección  de  la 
colección  y  producción  ejecutiva  de 
Juan  Pedro  Aladro  Durán. 

El  villancico  flamenco  titulado  “Tie¬ 


tica,  sabiendo  por  demás  que  “los  dis¬ 
cos  de  pizarra  de  Pastora  forman  parte 
del  patrimonio  cultural  de  los  andalu¬ 
ces,  como  pilares  fundamentales  de  la 
evolución  del  cante  flamenco”,  a  través 
del  tiempo. 

Como  dice  Rosario  Torres  Ruiz,  Con¬ 
sejera  de  Cultura  de  la  Junta  de  Andalu- 


ne  la  cabeza  llenita  de  rizos”,  está  inter¬ 
pretado  por  Angel  Vargas,  La  Macanita, 
José  Mercé  y  La  Paquera  de  Jerez,  con 
las  guitarras  de  Parrilia  de  Jerez  y 
Moraito;  estando  las  palmas  y  los  jaleos 
a  cargo  de  la  bailaora  Ana  Parrilla  y  de 
Gregorio  Fernández  y  Manuel  Pantoja 
“Chicharito”. 
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Tanto  La  Paquera  como  Ana  Parri¬ 
lla,  hermana  del  guitarrista  y  director 
del  Coro  de  Villancicos  de  Caja  San 
Fernando,  fallecieron  en  el  transcurso 
del  año  2004,  por  lo  que  este  disco  lle¬ 
va  la  Inscripción:  “En  recuerdo  de  La 


Paquera  y  Ana  Parrilla”.  La  preciosa  co¬ 
lección  de  diez  villancicos,  tradiciona¬ 
les  casi  todos  ellos,  que  configuran  este 
nuevo  volumen  de  Caja  San  Fernando, 
va  inserta  en  un  estuche  tamaño  libro, 
con  todas  las  letras  de  los  villancicos  y 
fotografías  de  sus  intérpretes. 


Al  hilo  de  la  petición  de  la  Medalla  de  Oro  de  Andalucía,  para  la 
Colección  de  Villancicos  de  Caja  San  Fernando 

VILLANCICOS  SOLIDARIOS 

Juan  de  la  Plata 

Director  de  la  Cátedra  de  Flamencología 

Cuando  hace  veintidós  años  asistíamos,  expectantes  y  alborozados,  al  naci¬ 
miento  de  una  iniciativa  que  habría  de  redundar  en  conseguir,  con  el  paso  del  tiempo, 
poder  reunir  la  mejor  y  más  completa  colección  de  villancicos  tradicionales  popula¬ 
res,  que  jamás  se  hayan  grabado  en  soporte  discográfico,  nunca  hubiéramos  podido 
imaginar  la  altura  y  el  relumbre  que  dicha  colección  podría  alcanzar  y,  sobre  todo, 
que  a  la  riqueza  de  su  incuestionable  calidad  musical  y  folclórica,  se  le  agregaría  el 
sentido  solidario  que,  en  los  últimos  años  ha  llegado  a  poseer;  gracias  todo  ello  a  la 
iniciativa  de  Caja  San  Fernando  que  ha  conseguido,  además  de  llegar  a  reunir  tan 
riquísimo  cofre  de  viejas  melodías,  creadas  por  nuestros  pueblo,  y  salvadas  ya  del 
olvido,  coronar  un  proyecto  que,  en  sus  comienzos,  parecía  algo  menos  que  una 
misión  imposible. 

En  diciembre  y  vísperas  de  Navidad,  la  Obra  Social  de  Caja  San  Fernando 
presentaba  a  los  medios  informativos  el  XXII  volumen  de  su  colección  “Así  canta 
nuestra  tierra  en  Navidad”  y  ello  me  traía  imborrables  recuerdos  de  un  proyecto,  en  el 
que  tuve  el  honor  de  colaborar  en  sus  comienzos,  y  aportar  iniciativas  que  la  Caja 
supo  valorar  y  hacer  suyas,  engrandeciendo  el  trabajo  recopilatorio  de  villancicos 
que  andaban  ya  casi  perdidos  del  todo,  o  abandonados  para  siempre  en  el  desván  de 
los  recuerdos,  sustituidos  por  otras  músicas,  otras  formas  y  fórmulas  de  entender  la 
vida  y  cantar  la  Navidad. 

Pero  La  Caja  acertó  plenamente  en  iniciar,  sacar  adelante,  proseguir  un  año  y 
otro,  y  en  mantener  y  divulgar  con  tesón  y  entusiasmo,  una  colección  que  hoy  es  un 
tesoro  espiritual  para  Andalucía;  pues  más  de  doscientas  coplas  populares,  de  esas 
que  hace  siglos  creó  y  siempre  cantó  nuestro  pueblo,  en  estas  fechas  navideñas, 
tan  entrañables,  han  sido  objeto  de  un  estudio,  de  un  planteamiento  fonográfico,  para 
recuperarlas  y,  con  las  modernas  técnicas  de  reproducción,  ser  puestas  de  nuevo, 
donde  nunca  debieron  dejar  de  estar,  en  el  corazón  y  en  la  garganta  de  nuestra  buena 
gente,  que  sabe  que  lo  tradicional  no  puede  perderse,  porque  un  pueblo  que  ama  y 
salva  sus  tradiciones  es  un  pueblo  sabio  y  sensible. 
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De  vivir  ahora,  en  este  siglo  XXI,  “Demófilo”,  Rodríguez  Marín,  Alejandro  Guichot, 
Melchor  de  Palau,  Fernán  Caballero  y  tantos  otros  insignes  folcloristas  del  XIX,  no 
cabe  duda  que  ellos  sabrían  aplaudir  y  reconocer  la  ingente  labor  recopiladora  de 
nuestro  cancionero  navideño  más  entrañable,  tan  feliz  y  eficazmente  llevada  a  cabo 
por  la  Caja  San  Fernando,  a  través  y  a  lo  largo  de  estos  últimos  veintidós  años,  en 
que  se  ha  sabido  bajar,  con  cariño  y  respeto  por  la  verdad  de  nuestro  folclore,  a 
buscar  a  las  fuentes  originarias  el  riquísimo  caudal  de  tanta  sabiduría  popular  sote¬ 
rrada;  dándole  nuevas  voces,  haciendo  actuales  los  metales  de  sus  viejos  sonidos, 
recuperando  aquellos  ecos  que  hoy  tanto  nos  sorprenden,  deslumbran  y  enriquecen; 
y  conseguir  hacerlos  de  nuevo  nuestros,  al  escucharlos  cantar  por  el  coro  de  La  Caja 
y  por  otros  coros  y  voces  de  privilegio,  como  han  sido,  un  año  y  otro,  las  de  Rocío 
Jurado,  La  Paquera,  El  Sordera,  El  Nano  de  Jerez,  José  Mercé,  Remedios  Amaya, 
El  Terremoto,  La  Macanita,  Juan  Villar,  Las  Corraleras  de  Lebrija  o  Esperanza 
Fernández,  entre  otras  voces  que  con  tanto  arte  han  sabido  sumarse  a  esta  recupe¬ 
ración;  magistralmente  dirigida  por  un  guitarrista  del  reconocido  talento  y  la  singular 
maestría  de  Parrilla  de  Jerez,  o  la  capacidad  y  finura  musical  de  compositores 
jerezanos  como  los  hermanos  Manuel  Alejandro  y  David  Beigbeder. 

No  cabe  duda  que  “Así  canta  nuestra  tierra  en  Navidad”,  un  proyecto  nacido  en 
Jerez,  en  1982,  con  ilusión  y  proyección  de  futuro,  ha  sabido  crecer  con  el  tiempo, 
extendiéndose  a  otras  comarca  y  a  su  folclore  secular;  ampliando  el  radio  de  acción 
del  brillante  trabajo  recopilador,  emprendido  hace  veintidós  años;  abarcando  una 
investigación,  en  la  que  no  solo  Jerez  y  la  serranía  de  Cádiz,  sino  también  los 
pueblos  de  Huelva,  Córdoba  y  otras  provincias  se  ven  ya  representados,  con  la 
dignidad  que  requiere  un  trabajo  de  estas  características;  para  devolverle  a  nuestro 
pueblo  algo  que  le  pertenece  por  tradición  y  por  solera  de  siglos.  Y  lo  que  es  más 
importante,  que  ese  pueblo  se  sienta  identificado  con  su  cancionero  navideño,  con 
sus  coplas,  canciones  y  romances  tradicionales;  que  los  sienta  y  los  reconozca 
como  suyos;  que  los  acepte  y  los  vuelva  a  cantar,  en  sus  fiestas  nochebuenas  de 
zambombas,  panderetas  y  almireces,  en  patios  y  corros  familiares,  de  amigos  o 
vecinos.  Una  labor,  un  trabajo  de  veintidós  años,  sin  duda  encomiable  y  digno  de 
agradecer  a  Caja  San  Fernando  y  a  cuantos  han  colaborado  en  él,  con  el  mayor 
entusiasmo  del  mundo. 

Por  todo  ello,  no  nos  sorprende  que  el  Centro  Andaluz  de  Flamenco,  con  la 
adhesión  de  la  Cátedra  de  Flamencología  y  otras  instituciones  y  entidades,  se 
haga  portavoz,  aglutine  y  encauce  las  numerosas  peticiones  que  le  están  llegan¬ 
do,  estos  días,  de  otras  asociaciones,  peñas  flamencas,  artistas,  críticos,  cate¬ 
dráticos,  investigadores,  escritores  y  medios  de  difusión,  a  las  que  unimos  la 
nuestra  personal  más  ferviente,  para  que  las  eleve  a  la  Junta  de  Andalucía,  en 
solicitud  de  que  ésta  conceda  la  Medalla  de  Oro  de  Andalucía  a  Caja  San  Fernan¬ 
do;  no  solo  por  la  ingente  tarea  llevada  a  cabo,  en  el  terreno  de  la  recuperación 
folclórica  de  nuestro  más  precioso  cancionero  navideño;  sino  por  haber  logrado,  al 
mismo  tiempo,  que  esos  villancicos  sean  solidarios  con  los  problemas  actuales  de 
nuestra  sociedad,  dedicando  por  sexto  año  consecutivo  los  ingresos  por  las  adqui¬ 
siciones  de  estos  discos,  como  ya  antes  lo  hiciera  con  otras  entidades  benéficas, 
a  una  obra  social  de  tanta  trascendencia  como  es  la  Federación  Andalucía  Acoge; 
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haciendo  así  realidad  su  compromiso  de  Caja  Solidaria,  que  “ayuda  a  los  que 
ayudan”.  ¡Y  qué  mejor  que  haciéndolo  con  un  nuevo  volumen  de  la  colección  “Así 
canta  nuestra  tierra  en  Navidad”! 

Una  colección  que  tiene  por  delante,  aún,  qué  duda  cabe,  muchos  años  de  vida 
solidaria;  y  que  nosotros  sinceramente  deseamos  llegue  a  alcanzar,  si  es  posible, 
más  Importantes  y  altas  cotas;  al  par  que  le  agradecemos  a  La  Caja,  el  esfuerzo 
realizado  en  estos  veintidós  años  y  la  felicitamos,  de  paso,  por  la  petición  unánime 
de  esa  merecida  medalla  de  oro,  a  la  que  se  ha  hecho  justamente  acreedora. 
Distinción  que  no  dudamos  que  el  próximo  28  de  febrero,  Día  de  Andalucía,  le  habrá 
de  ser  entregada,  como  justo  reconocimiento  a  una  exhaustiva,  generosa  y  muy 
hermosa  labor,  a  favor  del  patrimonio  espiritual  del  pueblo  andaluz. 
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Portada  del  volumen  XXII  de  "Así  canta  nuestra  tierra  en  Navidad", 

de  Caja  San  Femando 


